Smells Like... NIRVANA. RIP февраль, 1992
Поделиться

:::: Smells Like... NIRVANA
RIP февраль, 1992
By Katherine Turman

Нирвана задела чувствительную струнку. Иногда они фальшивят, но их музыка универсальна. Она громкая, тяжелая и достигает самых отдаленных уголков комнаты.

А комната эта забита лакающими пиво, курящими травку тинэйджерами, которые ходят в школу только на уроки труда и носят свободные рубашки. Бок о бок с ними в этой же комнате - жирные представители лейблов, скользкие критики и люди самых разных профессий, одинаково завороженные тяжелой, гипнотической, красивой анархией гаражного панка, которую воплощает Нирвана и их последний альбом Nevermind. Все они чувствуют это.

Давно уже дебют на мейджор-лейбле не цеплял столько разнообразных ушей. И так быстро. В свою очередь трио из Сиэтла находит это довольно забавным. Впрочем забавным они находят многое.

"Это становится немного преувеличенным", - говорит тихим голосом Курт Кобейн. - "Я с нетерпением жду какой-нибудь негативной реакции, хотя бы от критиков, потому что наши друзья и лейбл возлагают на нас такие надежды, столько одобрения, что мне страшно".

"Люди назвали наш альбом совершенным", - добавляет Крис Новоселич. - "Это плохо".

Кобейн и Новоселич провели детство в Абердине, городке в штате Вашингтон с населением 18000 человек, многие из которых одеваются, по словам Новоселича, "в стиле лесорубов - широкие расклешенные штаны и подтяжки". Хотя официальная биография Нирваны утверждает, что им нравится обрабатывать капы и заниматься другими лесозаготовительными делами, но Нирвана - это нечто большее, клубок противоречий, объединенных расслабленным, беззаботным, но при этом вдумчивым отношением к жизни. В них есть чистота, наивность, открытость, которые воплощаются в музыке, свободной от контроля лейбла и забот о пиаре и имидже.

Хотя музыка - это и начало и конец Нирваны, она не мешает серьезным размышлениям. "Мы с Куртом иногда часами философствуем на темы общества и поведения людей. Мы типа философы-дилетанты. Философы-марихуанисты", - объясняет Новоселич. - "Мы анализируем человеческие трипы. Думаю, для нас это вполне логично".

А трипы у людей странные, если верить песням Нирваны. Нирвана - это искаженная гаражная версия Твин Пикса, так и не дошедшая до Голливуда. Polly, например, написана с точки зрения садомазохиста.

"Если я говорю "я" в песне, это не обязательно значит Курт", - поясняет автор песен. - "Естественно, эта песня против насилия, но я добавил пару неожиданных ходов. Вообще это история о насильнике и девушке, на которую он напал. Девушка - садомазохистка, так что она подыгрывала ему, пока он пытался изнасиловать ее, и в конце концов благодаря этому смогла убежать".

У Курта есть писательские наклонности, и он шутит, что любит "писателей на букву Б. Наверное, больше всего я люблю Берроуза, еще мне нравятся Буковски и Бекетт". Он фанат стиля Берроуза, его мозаичной техники, придуманной им в 40-х годах, которую Курт называет революционной.

А Нирвана делает что-нибудь революционное?

Ответ следует мгновенно: "Абсолютно ничего! Это не наша цель". nirvanaone.ru

А какая у вас цель?

"Просто продолжать писать хорошие песни. Всё остальное вторично".

Кобейн начинал как фанат панка, изучая его лучшие дни по старым журналам Creem.

"К тому времени как мы образовали Нирвану, я около 4 лет играл один в своей комнате. Я писал собственную версию того, что по моему мнению является панк-роком, потому что тогда я его еще не слышал", - вспоминает он. - "Когда я только начинал, примерно в 7 классе, я сильно увлекался Led Zeppelin. Постепенно я пришел к тому, что считал своим собственным стилем, но оказалось, что это и есть панк-рок".

Хотя 12-песенное творение Нирваны Nevermind несомненно является панк-роком настолько, насколько вообще возможно на мейджор-лейбле, MTV, коммерциализация и тому подобное неизбежно будут влиять на Нирвану. Не исключено, что Кобейн может стать - вдохните глубже - примером для подражания. Будет ли он хорошим примером?

"О, конечно нет. Как музыкант может быть, но не как человек. Никто не заслуживает такого звания. По-моему, в первую очередь из наших песен можно понять то, что я точно так же недоволен своей жизнью и запутан, как любой другой человек. Это помогает сломать стереотип о рок-звездах".

Может, Новоселич поборется за это звание? Куда там.

"В группе я исполняю должность хиппи", - говорит басист. - "Я вегетарианец, дом у меня обставлен в восточном стиле", и он "например, может спуститься в карьер в чем мать родила". К тому же он, очевидно, фанат справедливости. "Из акра конопли можно сделать больше бумаги, чем из акра деревьев", - говорит он с восторгом. - "Марихуану - на топливо, пищу и волокно! Дизельный двигатель может работать на конопляном волокне. Оно меньше загрязняет воздух. Возьмите даже слово "марихуана" - в 30-х годах, когда ее объявили вне закона, федералы предложили слово марихуана, "потому что оно звучит злобно, чуждо, по-испански, хотя раньше все называли ее коноплей".

Нирвана несомненно займет верхние строчки всевозможных чартов, но Новоселича больше всего радует, что они попали в "Pot 100" журнала High Times (журнал, полностью посвященный конопляной тематике) вместе с Mudhoney и Metallica. Если Кобейн и Новоселич философы-марихуанисты, то самый свеженький участник, Дэйв Грол - это компанейский и придурковатый элемент нечестивой троицы. Ветеран группы Scream, он нашел нечто - назовем это химией - что ему так нравится в Нирване.

"Группа из трех человек - это реально круто", - радостно говорит он. - "Это очень просто. Каждый из нас свободен быть максимально громким и несносным. Никаких гитарных проигрышей, барабанных соло и тому подобного дерьма".

22-летний Грол - самый молодой участник группы, но у него такой же трезвый взгляд на группу и музыкальный бизнес, как у его товарищей. "Любой, кто думает, что может играть в рок-группе всю жизнь - просто больной. Пора открыть глаза и понять, что есть жизнь после Scorpions. Мне всего 22, и я планирую вернуться в колледж и, возможно, когда-нибудь начать жить".

А сейчас ты не живешь?

"Это не жизнь: это жизнь с большой буквы Ж, чувак. Люди завидуют мне", - говорит он, злобно посмеиваясь. - "Нет уж. Все это, конечно весело, но блин… Я бы хотел вернуться в школу и научиться чему-нибудь. Я бросил учебу в 17 лет, чтобы гастролировать со Scream. Прошло столько времени с тех пор, как я сидел и зубрил что-то. Теперь я в основном несу всякую чушь. Я скорее лишний раз открою рот, чем книгу". nirvanaone.ru

Как и товарищи по группе, Грол пришел к панк-року окольным путем, после того как навестил однажды свою двоюродную сестру. "Моя сестра Трейси была на 2 или 3 года старше меня. Мы приехали, и моя тетя позвала ее. Я слышу шаги на лестнице. И вот передо мной появляется нечто - в цепях, кожаных штанах и гадах. Я подумал: "Ого, да она панк". И тут же стал новообращенным. Это всё благодаря Трейси".

Такой бессистемный, расслабленный подход идет группе на пользу. В Нирване царит демократия, а решения обычно принимаются словами "О'кей, так и сделаем" меньше чем за 15 минут. Они несильно заморачивались по поводу названия и оформления альбома Nevermind. Но не спрашивайте, чей ребенок безмятежно плавает на обложке. Они не знают. "Всё началось с того, что мы с Куртом смотрели телек. Шла передача про женщин, рожающих под водой, и там были кадры младенцев, плавающих и извивающиеся перед камерой, это было уморительно".

Да, у этих ребят есть чувство юмора. Но Нирвана действительно думает и о серьезных вещах. "Никто, особенно в нашем возрасте, не задумывается о серьезных вещах", - говорит Кобейн, объясняя название диска. - "Они скорее скажут: "Забей, забудь". Песня Smells Like Teen Spirit об этом, частично и Territorial Pissings, которую Кобейн написал в "знак уважения женскому полу: не как поклонник женской красоты, а как выражение надежды, что когда-нибудь они получат признание, которого заслуживают. Они явно меньше склонны к насилию и больше умеют сопереживать, они более тонкие и чуткие. Вообще я записываю альбом со своей бывшей девушкой, которая играет в группе Bikini Kill. В некоторых отношениях я получаю от этого больше, чем от своей группы. Я обеими руками за женские группы. Грядет женская революция". И так как слова группы не расходятся с делами, Нирвана отыграла благотворительный концерт за свободу выбора в Лос-Анджелесе, билеты на который были распроданы в мгновение ока.

Итак, самое время для неизбежного вопроса. Что для Нирваны значит нирвана? Рай ли это? Кобейн верит в абсолютный покой после смерти. "Думаю, рай - это полный покой. Наверное, на земле достичь самого близкого к жизни после смерти состояния можно, глотнув закиси азота. Я работал уборщиком несколько лет назад, мы убирались в стоматологических кабинетах. Убирались мы очень быстро, а потом выключали свет и экспериментировали с газом". Не исключено, что он потерял несколько клеток мозга, но в музыкальном бизнесе он в этом не одинок. "Я буквально слышал, как они лопаются", - рассказывает он, - "как попкорн на сковородке".

Грол в свою очередь испытал кратковременную нирвану во время недавнего тура. "Я первый раз ехал в фургоне с автоматическими окнами", - говорит он восхищенно. - "Это какое-то безумие, окно опускается автоматически, а ты слушаешь собственную песню по радио. Блин, жизнь удалась!"


:::: Источник: www.nirvanaclub.com
:::: Перевод: Ю-ла