Nirvana interview. New Route декабрь, 1991
Поделиться

:::: Nirvana interview
New Route декабрь, 1991
By Michael Deeds

"Я постоянно чувствую какую-то вину", - жалуется Курт Кобейн. - "Наша музыка, особенно последний альбом, звучит так гладко. Не сказал бы, что я совсем недоволен им, но все-таки у меня, как у самопровозглашенного панк-рокера, такое ощущение, что я вроде как пошел против собственных убеждений. Сказать по правде, несколько лет назад я бы ненавидел нашу группу".

Кобейн - душа, пожалуй, самого ро́кового трио на земле - странная и сложная личность, ведущая борьбу в еще более странном бизнесе. В 25 лет его эволюция как музыканта, автора песен и мечтательного человека имеет решающее значение для его группы. Кокон, которым когда-то была Нирвана, наивный вундеркинд, взращенный независимым лейблом Sub Pop Records, расцвел в Нирвану - волшебников пауэр-попа, творящих теперь уже под крылом David Geffen Company.

Nevermind, первый релиз группы на ведущем лейбле - долгожданная пощечина 80-м. Он напомнил всем, что рок и простота неразделимы. В музыкальном мире фальшивых шутов, недалеких металлистов и помпезного колледж-радио Нирвана, мягко говоря, немного непривычна. Кобейн, Крис Новоселич и Дэйв Грол стоят одиноко на бесплодном пустыре музыки, не понимая, куда, черт побери, все подевались.

Группа родилась в Абердине в 1987 году и развлекала посетителей баров в близлежащей Такоме, пока их музыка не дошла до ушей совладельца Sub Pop Джонатана Поунмэна. В 1989 году Нирвана выпустила первый альбом Bleach. Сдобренный бархатистым рычанием Кобейна и эклектичными тонами от R.E.M. до ядреного панка, альбом катапультировал Нирвану в первые ряды сиэтлской орды. "Я всегда считал нас группой для баров", - объясняет Кобейн. - "Сейчас, когда мы играем перед целой кучей людей, это немного шокирует. По-моему, слишком много ожиданий и волнений со стороны лейбла, наших семей, наших друзей, мусорщика Джона и наших домашних питомцев, а также всех остальных жителей планеты по поводу всего, что мы когда-либо написали. Мне кажется, это немного преувеличено, мы всего лишь рок-группа. Мы уже превзошли все цели, которые у нас были - если они у нас вообще были. Понимаете, мы просто хотим, чтобы люди получали удовольствие от нашей музыки. По-моему, всё немного вышло из-под контроля". nirvanaone.ru

На фоне отстойных молокососов, неумело копирующих рок 70-х, Нирвана выделяется мелодичностью. Фидбэк звенит, ритм-секция буквально перемалывает твои внутренности - но эти ребята почти, не побоюсь этого слова, попса.

"Всё, что застревает у людей в голове - это и есть поп", - объясняет Кобейн. - "Обычно это очень простые и запоминающиеся песни. Это единственный тип музыки, который я могу писать. Это единственный тип музыки, который я вообще могу понять. Вся моя любимая музыка - поп-музыка. Но Black Sabbath в моем понимании тоже своего рода поп-музыка, если не считать мастурбационных гитарных соло".

"Мы любим поп!" - выкрикивает Новоселич, который только что поставил альбом Мадонны. - "Мы бы не играли поп, если бы стыдились его".

Главное, что беспокоит (причем необоснованно) группу в связи с Nevermind - это то, что его могут неправильно воспринять в андеграунде. Ярость и мощь, характерные для ранней Нирваны, потеряны на таких акустических шедеврах, как Polly и эфирной Something in the Way. Но термоядерные песни вроде Smells Like Teen Spirit и Territorial Pissings выпускают наружу панк-неистовство, наполненное яростной энергией Кобейна, фильтруя каждый грамм мучительных эмоций у слушателя.

"По-моему, это странно, но по какой-то причине андеграунд последние несколько лет игнорировал поп-музыку", - размышляет Кобейн. - "Я этого не понимаю. Ramones - попса, Sex Pistols - попса. А также The Clash и многие другие. Блин, да Black Flag тоже в какой-то степени попса".

"Всё меняется", - говорит Новоселич. - "Ничто не стоит на месте. Об этом говорит и движение материков, не правда ли?"

"Просто это то, чем я занимаюсь прямо сейчас", - добавляет Кобейн. - "Появилась возможность, и я просто подумал: "Пошло всё нахер". Вданный момент мы пишем такие песни, и я не думаю, что андеграундное сообщество будет от них в восторге. Бросьте их на съедение кучке доверчивых 15-летних деток, которые слушают Guns N' Roses".

Ерунда, Курт! Не слишком ли язвительно? Кобейн может быть удивлен реакцией так называемой "контркультуры". Гладкий или нет, Nevermind - глубокая работа, основанная на базовом наборе внутренних бунтов и запутанных взглядов группы, родившихся из атмосферы того самого панка, который Кобейн считает хорошей музыкой. nirvanaone.ru

"Многие не могут врубиться в Black Flag с первого раза, так что их надо вроде как подготовить к этому", - говорит он.

Нирвана - группа бойскаутов, призванных помогать людям перейти на "более хорошую музыку"?

"Может, и так", - хихикает Курт. - "Ты выдаешь себя за врага, чтобы просочиться в механизм империи".

Нравится им это или нет, но DGC жестко толкали Нирвану вперед на их пути к славе. Уже добившись успеха в Европе, группа отправилась в тур по Соединенным Штатам с Urge Overkill и Melvins. Фанаты тут как тут: и с лакированными патлами, и одетые в черное студенты, и сердитые панки, готовые надрать Кобейну задницу.

А Курта продолжает бросать из одной крайности в другую - король ли он или кусок дерьма?

"Я никак не могу определиться", - объясняет Кобейн. - "Я порядком устал от того, что люди постоянно говорят мне, как им нравится наша музыка. Я хочу, чтобы кто-нибудь подошел ко мне и сказал, что мы полный отстой".

Трудновыполнимое желание, учитывая глубину и разноплановость Nevermind. Кобейн, обладатель лучшего крика в мире, околдовывает сладким голосом, о существовании которого никто из счастливых обладателей Bleach даже не догадывался.

"Большое спасибо", - кокетничает Кобейн. - "Это всё мед. Я полощу горло медом".

И всё же нирваномания, какой бы чуждой и досаждающей не казалась она участникам группы, должна приниматься благосклонно. Комплименты искренни, музыка заразительна. Видео на Smells Like Teen Spirit, возможно, как раз в эту минуту красуется на MTV. Всё это - часть большого бизнеса, личная трагическая нирвана Кобейна.


:::: Источник: www.nirvanaclub.com
:::: Перевод: Ю-ла