Займите свои места, пристегните ремни и помолитесь:
Нирвана атакует. Nevermind, первый релиз группы на крупном лейбле,
неожиданно выстрелил в чартах, а их общественный статус взмыл вверх
с пугающей скоростью. Заслуженно. Помните ли вы, когда последний раз
песня или группа приводила вас в полный экстаз? Так вот, эта группа
обеспечит вам его. Нирвана соответствует своему имени - если вы верите
в нирвану - если же нет, мне вас жаль.
Альбом уже стал золотым и в некоторых магазинах
даже опережает двойной альбом Guns N' Roses 'Use Your Illusion'. А
мировая премьера видео Smells Like Teen Spirit состоялась в программе
MTV "120 минут", что неслыханно для группы, ни разу не засветившейся
на MTV. Кажется, все хотят достичь Нирваны.
Гитарист, автор песен и, возможно, мученик Курт
Кобейн; басист, маньяк, бесконечно высокий Крис Новоселич и барабанщик,
уроженец Вирджинии, серьезно-веселый Дэйв Грол куют мощный звук. Рожденная
на тихоокеанском северо-западе, музыка Нирваны звучит как R.E.M.,
женатые на Sonic Youth и изменяющие им с TheGerms.
Успех пришел к группе так быстро, что всё кажется
неправдоподобным. "Я даже не могу сказать вам, когда вышел Bleach.
Блин, я не могу даже назвать песни с альбома", - говорит Кобейн.
- "Биография, выпущенная нашей звукозаписывающей компанией -
ни что иное как сплошное вранье. Сначала они написали ее сами, но
получилось вообще неинтересно. В конце концов они позвонили мне в
7 утра, и эту работу свалили на нас. Так что мы почти всё придумали".
"Знаете что, по-моему, круто?" - вставляет
Грол. - "Интервью английским журналам! Они корректируют грамматику.
Им разрешается исправлять любые наши ошибки. Просто делают, чтобы
мы выглядели умными".
Нирвана была образована в 1987 году в Абердине,
родном городе Курта Кобейна, где он рос в трейлерном парке с мамой-официанткой
и долгое время не слушал музыку. Он подружился с Новоселичем, и они
прошли вместе путь до альбома Bleach, вышедшего в 1989 г., который
был записан за три дня за 600$ и отличался нигилистичным, панк-мелодичным
содержанием. Группа гастролировала, заключила контракт с DGC, тем
временем улицы заполонили бутлеги. В 1990 г. к группе присоединился
Дэйв Грол, они гастролировали по Европе с Sonic Youth, выпустили Nevermind
и теперь, наверно, будут гастролировать до конца своих дней. По крайней
мере пока не найдут укрытие, чтобы спрятаться от света прожекторов.
На Кобейна скоропостижно навесили ярлык "рупора
неудовлетворенного поколения". Ему это звание не нравится. В
его текстах налет наивности, лишь немного приправленной гневом, и
такие строчки, как "I feel stupid and contagious / Here we are
now, entertain us" - скорее отголоски из личной жизни, чем революционный
призыв к молодежи. nirvana
one.ru
"У меня нет абсолютно никакого желания читать
тексты песен моих любимых рок-звезд", - говорит Кобейн. - "Я
не обращаю на них внимания. Мой любимый альбом в этом году - Pod группы
Breeders. Хотя нет, я соврал, я слушаю тексты Ким Дил. Но я действительно
не обращаю внимания на то, что пишут. Даже интервью, я просто отношусь
к ним скептически. Я могу вспомнить всего пару интервью, которые я
когда-либо прочел и они мне понравились - с Pixies и Butthole Surfers.
Кроме этого не могу вспомнить ни одного, которое дочитал бы до конца".
Когда речь заходит об интервью его собственной
группы, Кобейн говорит: "Мы ведем такой скучный образ жизни,
что начинаем выдумывать истории". Но как с любой группой, которая
появляется из ниоткуда, истории будут выдумываться в любом случае.
Например, слух о том, что группа заключила контракт с DGC на сумму
750000$ (в таком случае это был бы самый крупный в истории контракт
с инди-группой), был по словам Кобейна, "журналистским сарафанным
радио. Цифры становились всё больше и больше, так что многие стали
думать, что мы подписались за миллион долларов". На самом деле,
по словам группы, сумма контракта составляла 250000$ на два альбома.
"И теперь нас осаждают люди, которые думают,
что мы крутые рок-звезды", - говорит Грол. - "Они думают,
что когда ты подписываешься на крупный лейбл, ты получаешь всё это
бабло и тратишь его на себя".
"Я не понимал, как работает музыкальный бизнес",
- добавляет Кобейн. - "Я постоянно ругал Butthole Surfers за
то, что билеты на их концерт стоят 15 долларов. Сейчас я, конечно,
разбираюсь в этом больше, но просто со всеми этими людьми, не дающими
тебе прохода, создается ощущение, что ты в зоопарке. Может, это будет
статья-опровержение: "Нирвана хочет дать понять фанатам, что
они не продались".
"И с сегодняшнего дня все наши концерты будут
бесплатными", - говорит Грол смеясь.
"И мы будем выступать с Fugazi за овощные
очистки", - говорит Кобейн, лишь полушутя. - "Мы никогда
не расстанемся со своей панк-этикой".
…"Мы не хотим быть простыми лакеями для корпоративных
монстров", - жалуется Грол.
Им
не стоит беспокоиться. Хотя пресса изобилует красочными историями
о шалостях группы, Нирвану едва ли можно назвать марионеткой звукозаписывающей
компании, корпоративно-контролируемым бунтом. Другими словами, проделки
группы - не сюжет для заголовков для привлечения внимания - это их
норма поведения. Например, когда перед концертом в Бостоне MTV устроило
игру в твистер между Нирваной, Smashing Pumpkins и Bullet Lavolta,
Кобейн намазал полуголого Новоселича растительным маслом, после чего
басист вытирался американским флагом, висевшим на стене. "Какие-то
качки наехали на меня", - говорит Новоселич. - "Типа: "Эй
ты, не стоит так обращаться с нашим американским флагом". Закончилось
тем, что мне пришлось идти в клуб с кем-то вроде телохранителя".
Этой осенью Нирвана выступала в Tower Records в Нью-Йорке, там для
них была заботливо приготовлена тарелка с говяжьими сэндвичами, благодаря
которой родилась фраза, претендующая на звание цитаты года: "Я
думал, эти ребята альтернативная группа, а они оказывается едят мясо".
"Позёры."
Это еще не всё. Кобейн тщательно запутал свою звукозаписывающую
компанию, используя многочисленные варианты написания своего имени:
Kurdt, Curt и Kurt; Cobain или Kobain. То и дело появлялись реальные
и выдуманные истории о подожженных в фургоне занавесках, пьяных дебошах
в гримерках, Грол якобы назвал номер телефона Криса Корнелла (на самом
деле номер Sub Pop) во время прямого эфира, в Питтсбурге их тур-менеджеру
предъявили претензию в связи с подожженным диваном в клубе, группа
пригласила сотню людей из зала на сцену во время концерта в Сент-Луисе,
чтобы досадить агрессивным охранникам, и т.д. и т.п.
Не обращайте внимания на истории - верьте глазам
своим. На концертах эти ребята задают нереального жару. Концерты Нирваны
- это тряска, крушение, движение, потный экстаз на сцене и вне ее.
Один раз посмотреть концерт до конца достаточно, чтобы понять, почему
они не могут выходить на бис - у них почти не остается оборудования.
Они непреклонны в том, чтобы их концерты были открыты для всех возрастов.
Дошло до того, что в Бостоне они провели дополнительный концерт, когда
узнали, что предыдущее их выступление было открыто не для всех. Но
они также разозлили фанатов в Филадельфии, не выйдя на бис, после
чего толпа скандировала "предатели". С выходами на бис или
без, в конце концов, Нирвана отдает фанатам всё без остатка. И те
тоже не остаются в долгу: когда ты подолгу в дороге, зритель подчас
становится твоим лучшим другом, без них ты предоставлен самому себе.
"Раньше мы чаще всего ночевали дома у людей,
с которыми только что познакомились", - говорит Кобейн. - "Но
я помню, однажды в Техасе во время первого тура мы спали на берегу
озера, и там повсюду были знаки: Берегись аллигаторов. Мы все спали
в обнимку с бейсбольными битами, точнее пытались спать. В середине
ночи нам показалось, что мы увидели одного, поэтому мы поспешно ретировались".
У Кобейна на руке татуировка, символ K Records,
инди-лейбла в Олимпии, принадлежащего лидеру Beat Happening Келвину
Джонсону. Этим летом Джонсон организовал фестиваль International Pop
Underground Convention, где в отличие от других так называемых слетов
новых талантов, действительно выступали только новые лица, а также
жарили шашлыки и устраивали массовые гуляния. Очень искреннее мероприятие.
Кобейн говорит: "Это событие года. Несколько
месяцев назад я поклялся, что ничто на свете не помешает мне посетить
его, но к сожалению, в этом году мы его пропустили, так как выступали
на редингском фестивале в Англии. Но тату у меня с лета. Это кустарная
работа. Дэйв научил меня".
"Для этого нужны всего лишь обычная швейная
иголка, нитка и немного чернил", - инструктирует Грол. - "Вставляешь
нитку в иголку, макаешь в чернила и втыкаешь в кожу".
nirvanaone.ru
"Но в моем случае нитка выскочила", -
говорит Кобейн. - "Так что закончилось тем, что я обколол себя
иголкой и облил чернилами всю руку".
"Советы как не умереть от скуки", - добавляет
Грол.
Кроме домашних тату, Нирвана развлекает себя ожиданием
того дня, когда DGC устроит пикник, на котором участники группы смогут
потусоваться со своими товарищами по лейблу, особенно с Nelson.
"У Nelson такая комната, в которой они сидят
перед каждым концертом, выключают весь свет, зажигают благовония и
медитируют", - говорит Грол.
"А у нас будет комната а-ля Nelson, где мы
будем сжигать их портреты перед выходом на сцену", - добавляет
Кобейн.
"Типа комнаты сатаны", - подводит итог
Грол.
Очевидно, что контракт с мейджор-лейблом не положил
конец веселью Нирваны. Наоборот, теперь больше людей могут разделить
его. Их футболки тому подтверждение. На последней версии гордо красуется
слоган: "Ласкающие котят, нюхающие цветочки, целующие детишек
шлюхи корпоративного рока". Недавно сотрудника DGC, на котором
была футболка из той же серии с надписью "курю крэк", прямо
у банкомата в Лос-Анджелесе остановил страж порядка и настоятельно
попросил надеть майку наизнанку, так как надпись оскорбляет прохожих.
Любимые группы самых клевых нерях в мире широко
неизвестны: шотландская группа Vaselines и японское женское поп-трио
Shonen Knife, которые отправятся с ними в европейское турне. И разумеется,
короли тягучего металла Melvins занимают особое место в их сердцах.
"Нет другой группы, которая так изменила бы
мой взгляд на музыку, как Melvins", - говорит Грол. - "Я
не шучу. По-моему, они - будущее музыки".
"А также настоящее и прошлое", - добавляет
Кобейн. - "Их должны признать по достоинству".
Нирвана придумывает план порабощения мира, в процессе
рождается сцена с неким металлическим титаном.
"Мы закентуемся с Металликой. Тогда они будут
носить наши футболки, и мы автоматически станем популярны", -
говорит дальновидный Кобейн.
Как будто им нужна помощь.
Немного подумав, он добавляет: "Мы подарим
Кирку Хамметту футболку Melvins".
"Да, потому что нет ничего тяжелее Melvins",
- говорит Грол.
