:::: Love Will Tear Us Apart
New Musical Express — 29 августа, 1992
Кит Кэмерон

Nevermind оставил позади Боно и Джексона, и поползли слухи: Курт умер… Курт, Кортни и героин… Пока бульдозеры продолжают загребать деньги, выдержит ли Нирвана безумие мега-успеха? И главное, выдержат ли они Кортни Лав? Кит Кэмерон терпеливо ждет аудиенции и вскоре замечает, что не всё спокойно в этом королевстве.

Представьте свадьбу без жениха и невесты. Или банкет без еды, свечу без огня, фильм без звезды, мать без ребенка. Это неправильно, неполноценно. Такого не может быть. Они опаздывают. Поэтому ничего не остается, как ждать где-то в глубине мадридского велодрома. Ждать и еще раз ждать. Да нет, не беспокойтесь, мы здорово научились ждать за последние пару дней. Можно попить кофе, покушать, походить туда-сюда. И да - ждать, мы знаем, как это делать.

Но вот какое-то движение вдалеке - и все взгляды обращаются туда одновременно. Они идут! Она ведет его за руку, и издали они напоминают знаменитые рисунки с мальчиком, волокущим по земле Винни Пуха. Однако с их приближением этот образ улетучивается. Мальчик с рисунков никогда не был женщиной и никогда не был беременным, а у Пуха никогда не было такой глупой улыбки и следа от кроваво-красной губной помады на правой щеке. Она злится. Он симпатичный. Все остальные вздохнули с облегчением.

Леди и джентльмены! Представляю вам короля Курта и королеву Кортни, только что коронованных монархов бывшей Республики Нирвана. Прошу тишины для ее величества! "А вот и он!" - кричит она. - "Всеобщая маленькая инвестиция!"

Боже, прости этих королевских особ с их дурацкими шуточками.

Я не видел Нирвану с декабря 1991, когда они выступали на фестивале Transmusicales во французском Ренне. После этого концерта группа отменила остальные европейские выступления, так как Курт Кобейн сорвал голос. И хотя это было не идеальное выступление, в нем все же было то одновременно опасное и беззаботное чувство свободы - достаточное, чтобы живо напомнить, почему они вообще стали самой важной группой за последние несколько лет. Позже в гримерке все были как выжатый лимон. Крис Новоселич скручивал папиросу с напускным видом человека, втрое старше него, Дэйв Грол сидел неподвижно минут десять с полотенцем на голове, периодически бормоча: "По-моему, я сейчас умру". Но Курт был заметно оживлен, явно счастлив, что все закончилось, и с энтузиазмом рассказывал, как ему понравилось гастролировать с Shonen Knife и что он с нетерпением ждет, когда вернется домой и отдохнет. Учитывая, что его группа в течение четырех месяцев безвылазно гастролировала и участвовала в промо-мероприятиях, график которых становился все жестче по мере того, как Nevermind продавался все лучше, он был в довольно хорошей форме. Увидимся в следующем году, Курт. Он улыбнулся: "Конечно".

Следующий год плавно перешел в этот год, Nevermind обошел Майкла, Боно и Аксла, Нирвана выступила на Saturday Night Live, появилась на обложке журнала Rolling Stone, обеспечила себе статус хедлайнеров в Рединге - полный комплект. И вдруг повсеместно стали появляться отвратительные слухи о здоровье хрупкого гения - физическом и не только. Смеяться над историями под заголовком "Курт умер" стало труднее, когда разные достоверные источники стали поговаривать о том, что Кобейн и Кортни Лав вместе принимают героин, что они были под кайфом на своей свадьбе, о том, как они легли на детоксикацию и потом сбежали. Что группа была на грани распада. Что Кортни принимала наркотики во время беременности… nirvanaone.ru

Для музыкальных таблоидов Нирвана была слишком хороша, чтобы быть правдой. Редко динамика рок-н-ролла бывает такой головокружительной: никому не известные ребята выскакивают из ниоткуда на вершину чартов с беспроигрышной музыкальной формулой. Крайне важный нюанс. Они даже не старались! Они не хотят успеха! Блестяще. И теперь, пока менеджеры все еще нанимают бульдозеры, чтобы собирать деньги, они начали разрушать это все героином, самым коварным врагом рок-н-ролла. Из никого в суперзвезды, из суперзвезд в никого в течение шести месяцев?! Это явно рекорд. Нирвана задраила люки и приготовилась переждать бурю. Участники решили отдохнуть друг от друга, но скоро они снова соберутся для работы над неким новым материалом, планируя к Редингу выпустить новую песню в качестве сингла. Все было прекрасно, действительно было.

Во время этого перерыва я интервьюировал Криса по телефону и спросил, как прошла свадьба года. "О, спокойно". Блестящая дипломатичность. На самом деле Криса не было на свадьбе, так как Кортни запретила присутствовать его жене Шелли. Тем временем Курт раз за разом яростно отрицал, что принимает героин. Конечно, слухи продолжались, но пока Нирвана фактически ничего не делала, было нетрудно отбросить их как не более чем безосновательные сплетни, неизбежные для рок-группы, продающейся многомиллионными тиражами. Но затем пришло время собирать настоящую грязь. На конец июня - начало июля было запланировано двухнедельное европейское турне, в рамках которого группа должна была сыграть концерты, отмененные в конце прошлого года. После концерта в Белфасте Курта срочно доставили в больницу с острыми болями в желудке. "Язва", - говорит Нирвана. "Ну конечно", - зевают все остальные.

Могло ли так много измениться за 6 месяцев? Прогуливаясь по арене для боя быков в Валенсии, где этим вечером Нирвана даст испанцам собственными глазами увидеть, что происходит с группой, я почти с облегчением снова встретил Курта Кобейна, еще более бледного, с обесцвеченными волосами, в очках, но все того же милого грязнули, который в прошлом году поставил рок-н-ролл на уши песней, названной в честь дезодоранта. Крис Новоселич сказал "привет" и пожаловался на хроническое похмелье - неизбежное наказание за ночной сейшн с группой разогрева Teenage Fanclub. А вот и Дэйв Грол появился из коридора, ведущего на залитую солнцем арену, улыбка до ушей, как всегда. Гммм, подумал я. Кажется, все не так уж плохо. Окей, я никогда раньше не видел Курта таким бледным и не уверен, что это хорошая идея со стороны Кортни разъезжать с Куртом на арендованном мопеде, находясь на восьмом месяце беременности, но, черт, это не выглядит так, будто кто-то умер.

Никто не умер. Хоть это мы теперь можем сказать наверняка, не боясь опровержений. Но смерть - и в частности вызванная героином - в последнее время стала главной темой разговоров в андеграундных кругах США. Во время Нового музыкального семинара в Нью-Йорке пионеры нойза Unsane потеряли своего барабанщика, умершего от передозировки, на следующей неделе участница сиэтлской группы Seven Year Bitch Стефани Сэрджент умерла при таких же обстоятельствах. В каком году вы сказали это было?

Мы сидим в одной из гримерок Нирваны после покорения ими очередной арены. По стандартам Нирваны, это был довольно тусклый концерт, но публика, кажется, не возражала. Курт показывает мне свои очки, которые вместе с его новой прической, по его мнению, позволят ему выходить на улицу неузнанным. Я предполагаю, что люди, скорей всего, все равно будут пялиться.

"Возможно, вы правы".

Крис болтает со Стивом Даблом о видеокамерах, новом увлечении басиста; Дэйв потчует пивом и болтовней Антона, пресс-агента Нирваны в Великобритании. Кортни Лав тем временем вещает всем в радиусе слышимости о Стефани Сэрджент. Для справки, настольная книга Кортни в данный момент - "12 дней в дороге", недавно опубликованный рассказ о фатальном американском туре Sex Pistols. "Все говорят, она была наркоманкой, но с чего они это взяли? В смысле, если ты делаешь это один-два раза, это не значит, что у тебя зависимость, ты не наркоман. И если с тобой кто-то есть, это тоже хорошо. Но она была одна, вы знаете это? И все-таки, это так по-рокерски!"

Проведите два изнурительных дня с этой новой, стадионных масштабов Нирваной - "Я не знаю имен большинства членов персонала", - замечает Дэйв - и до вас дойдет, что первостепенная проблема здесь не то, на героине ли Курт Кобейн, а то, что его жена - всеобщая боль в заднице. Кажется, ее недолюбливают все поголовно. "Злобная зараза с запада", - определение одного из членов персонала, еще один называет Курта милым дополнением Кортни. Впечатление спокойствия и гармонии объясняется тем фактом, что все приближенные к группе очевидно прошли тест "Как уживаться с Кортни". Крис и Шелли просто игнорируют ее. Неугомонный Дэйв чередует этот подход с выразительными пародирующими движениями. Во время концерта в Валенсии Кортни сидит на сцене рядом с установкой Грола. "Кортни!" - кричит он с наигранной раздражительностью. - "Убери свою задницу с моей сцены!" Что-то в таком роде сказала бы Кортни. Последнее дополнение к антуражу Нирваны - Джэнет Биллиг, которая занималась делами Hole на своей прежней работе в Caroline Records. Ее роль в этом туре - что-то среднее между нянькой и человеком-губкой, выполняющим все капризы и впитывающим излишки негатива, исходящего от Кортни. Одна из причин ее непопулярности может быть в том, что сейчас она - и только она - пользуется полным вниманием Курта Кобейна, человека, без которого Нирвана не может функционировать. Их королевское появление перед мадридским концертом продемонстрировало, что Кортни очень хорошо осознает это. Большую часть дня все мероприятия отложены: саундчек Нирваны, несколько интервью, фотосессия для NME, саундчек Teenage Fanclub, всё - потому что Курта нет, он все еще с благоверной в отеле. Антон многократно пытается поговорить с ним, но единственный раз, когда трубку взяли, Кортни прокричала "Он спит!" - и снова положила ее. В конце концов она позволяет Антону поговорить с Куртом, который кажется не в курсе всей суеты. Спустя 4 часа ожидания Стив получает 15-минутную фотосъемку. Саундчек Нирваны так и не состоялся. Джерри Лав из Fanclub бросает сочувствующий взгляд загруженному тур-менеджеру Нирваны Алексу. "Это без вариантов", - твердо заявляет он, - "так теперь будет всегда". Героин ли лежит в корне этой безответственности, не могу сказать, и я не собираюсь осуждать свободу - или это глупость - каждого принимать любое вещество, какое он предпочтет, будь то алкоголь, табак, героин или стиральный порошок. Но факт в том, что Кортни распоряжается судьбой не рожденного ребенка так же, как своей. Здоровье маленькой Фрэнсис Бин Кобейн - тот фактор, который превращает этот второсортный скандал в нечто намного более пугающее, более важное. У нее нет выбора.

Последняя страшилка о Нирване: Кортни доставили в больницу в Бильбао - финальном пункте Нирваны перед возвращением в США - с повреждением матки. Ей порекомендовали остаться в больнице 5 дней, но она настояла на возвращении вместе с группой. Курту пришлось выложить солидную сумму денег, предположительно 25000$, за лежачие места в первом классе самолета для Кортни и специально вызванную машину скорой помощи, которая забрала ее в лос-анджелесском аэропорту. О'кей, очередная история, очередной слух, но кому надо сочинять это? Это серьезные вещи, и неудивительно, что некоторые нервничают и говорят, что Рединг будет концом. Гейм Овер. nirvanaone.ru

И все потому, что эта клевая группа продает диски тоннами! В этом прозаичная правда. В Испании объективно оценить ситуацию можно было, пожалуй, только когда Нирвана собственно выступала - в Мадриде концерт прошел неважно, довольно сдержанно, но нервы все равно щекотало, потому что публика была в полном восторге от происходящего - и когда я наконец интервьюировал Дэйва, Криса и Курта. Вдали от паники, ожидания, нарушенных графиков, черт побери, это было почти как в старые времена, почти нормально.

"Любая мелочь на гастролях может стать суровым испытанием", - замечает Дэйв. - "У людей случаются вспышки раздражения, у людей сдают нервы. Но я могу отключаться от всего. Я вообще совершенно не эмоциональный человек, скорее проигнорирую всплеск эмоций, чем буду противостоять ему, поэтому когда дело доходит до реально жесткого дерьма, оно просто проходит мимо меня. Я действительно не хочу быть вовлеченным в чьи-то проблемы и не хочу быть причиной проблем других, поэтому я просто ухожу в сторону. Думаю, это может сохранить мне рассудок на протяжении всего этого путешествия".

Что вызывает безумие?

"Да даже постоянное заискивание никому не пойдет на пользу. Из-за него существуют такие люди, как Майкл Джексон и Аксл Роуз, безумная рок-звезда №1 и №2, потому что их постоянно балуют. Я пытался контролировать уровень внимания к своей персоне. Не люблю, когда мне прислуживают. Не люблю, когда специальные люди приносят мне еду, не люблю звонить в рум-сервис и просить принести мне сигареты - просто это ненормально. Это то, чего невозможно избежать и что меняет всё за восемь месяцев нахождения в популярной группе с большим количеством денег. Это ужасно".

Самое близкое столкновение Дэйва с повышенным вниманием произошло, когда он встретился с Боно во время недавнего американского тура U2. nirvanaone.ru

"Чертов засранец! Была такая дебильная ситуация, потому что когда мне было 13, я думал что 'War' - это крутой альбом! От него так и прет рок-звездностью, это не человеческое существо. Он хотел, чтобы мы разогревали их в туре, а я сказал: "Нет, это не наша тема". А он сказал: "Вы должны сделать это для поклонников, вам надо сделать следующий шаг". А я сказал: "Я не хочу делать следующий шаг!" Он отчаянно пытался установить контакт. "Тебе нравится блюз?" - "Нет". - "Тебе нравится госпел?" - "Ээ, нет, не особо". -"Ну какую музыку ты слушаешь?" - "Блин, панк-рок, чувак!" И затем, разумеется, он начинает говорить о панк-роке, и он весь в теме, и он сама сущность панк-рока. После встречи с этим парнем я передумал играть в рок-группе".

Крис Новоселич считает, что расставил свои приоритеты. После завершения этого тура он поедет в Хорватию повидаться с семьей, которая живет в Задаре.

"Я пытаюсь трезво смотреть на вещи, просто быть реалистом. Потому что это все надумано. Люди формируют искусственные образования, правительства или рок-группы или еще что-то, и реальность искажается. Кто-то беспокоится о еде, а мы здесь, в этом рок-н-ролльном цирке. Я просто обязан воспринимать это скептически".

Изменило ли это твои чувства по отношению к Дэйву и Курту?

"Нет, отношение то же, что было всегда, довольно спокойное. Мы какое-то время занимались собственными делами, вдали друг от друга, но мы с нетерпением ждем, когда все станет как прежде, когда мы запремся втроем и будем работать. Наш новый альбом будет звучать по-другому, я тут недавно разглагольствовал о том, как естественны перемены, движение материков, времена года, погода меняется каждый день, люди становятся старше и меняются… Теперь когда я думаю о Nevermind, я думаю об интервью и известности. Сейчас я сфокусирован на новом альбоме, пытаясь отбросить всё, что с нами произошло, и может, с его выходом мы очистимся от грехов". Он смеется. "Я вижу это как своеобразный обряд посвящения - ты подписываешься на ведущий лейбл, получаешь деньги, идешь в студию, где тебя ждет 24-дорожечный монстр, независимо от того, продастся твой альбом или нет. Наш продался, но это все теперь позади. Все диски, которые мы продали, дали нам возможность делать всё, что мы захотим".

Волнуется ли он за Курта?

"Ты слышишь все эти слухи. Это обычное медийное дерьмо. У тебя должна быть хорошая легенда".

Но обычно не бывает дыма без огня.

"Да". Тишина. "Да, сээрр". Вздох. "И после пожара огонь все еще горит (строчка из песни Пита Тауншенда) …Но есть свобода слова. Что, если ты зайдешь в заполненный людьми театр и закричишь "Пожар!" Это свобода слова?"

Пожалуй, иногда свободы слишком много.

"Да, это точно. Люди теряют трезвый взгляд на вещи. Что очень легко в искусственно созданной среде. Ты просто принимаешь это. Сегодня я здесь в Мадриде, и это то, что происходит со мной. Но есть свет в конце туннеля. Это моя реальность, то, что я должен делать".

Прошло уже больше часа после концерта, когда я наконец встречаюсь с Куртом. Я наблюдаю, как Крис и Дэйв иронизируют по поводу церемонии вручения золотых дисков (они уже имеют в этом опыт) и рассказывают о юбках шотландских горцев Мэтту Кэмерону из Soundgarden, которые должны были выступать здесь с Guns N' Roses следующим вечером, но концерт был отменен. Антон говорит, что у меня есть 20 минут, и отправляет двух других участников закончить какие-то дела. Непонятно, является ли это теми условиями, на которых Курт согласился дать интервью. Очевидно, что Курт Кобейн был на автопилоте большую часть этой европейской вылазки. Никогда не видел я его таким статичным на сцене, столь явно равнодушным к самому факту, что он играет рок-н-ролл. Контраст становится особенно ярким, если посмотреть новое видео Lithium со сценами безумия и хаоса с прошлогоднего Рединга.

"Да, в прошлом году концерты были на порядок лучше", - кивает он. - "Думаю, у нас был недостаточно большой перерыв. Я все еще не получаю от концертов столько удовольствия, сколько должен. По словам нашего менеджера и большинства людей, с которыми мы работаем, у нас был слишком длинный перерыв. Все хотят, чтобы мы работали и работали все время, не останавливаясь. У нас было всего 4 месяца отдыха, и я действительно в них нуждался. За эти 4 месяца я во многом разобрался. Я научился принимать факт, что я рок-звезда, и осознал, насколько популярной стала группа. По крайней мере теперь я могу справляться с этим, это не раздражает меня, как раньше. Не знаю... Я такой придирчивый человек, всё должно быть идеально".

Нет ли у тебя ощущения, что ты создал что-то, что теперь должно быть уничтожено?

"Ну, знаете, немного напряжно играть перед пацанами в майках Skid Row", - ухмыляется он. - "Реально сложно перебороть это, просто забить и сказать: "Хрен с ним, они просто тупые детишки, может, благодаря нам они выкинут альбомы Skid Row и начнут слушать Mudhoney. Но эта история стара как мир. Я устал от разговоров об "андеграунде"! Я никогда не говорил, что я панк-рокер, я просто говорил, что люблю панк-рок музыку. Я бы хотел просто играть на ритм-гитаре! Никто не понимает, как блин это трудно орать во весь голос и одновременно концентрироваться на гитарных соло. Вообще мы подумываем о том, чтобы взять Базза из Melvins играть с нами на концертах. Однако это все же не освободит меня от вокальных обязанностей".

О да, Курт, но Нирвана не была бы Нирваной, если бы ты не пел.

"Да, я знаю". Он смеется. "Ну может, я мог бы собрать другую группу. Я на самом деле думаю об этом, с Марком Армом и Эриком из Hole. Но с другой стороны, я такой ленивый с одной группой, что не могу представить себя сразу в двух. Боже!"

Звучит так, словно ты хотел бы сбежать от света прожекторов. Расстраиваешься ли ты, каждую неделю читая, что ты наркоман?

"Да, это нервирует. Я не представлял, что играя в коммерческой рок-группе, столкнусь со всем этим, потому что никогда не обращал внимания на другие коммерческие рок-группы. Я никогда не читал интервью с U2, поэтому не знаю, есть ли слухи о том, что они делают какие-то безумные вещи. На самом деле я не знаю ни одной другой рок-группы, о которой было бы столько слухов в прессе. О Guns N' Roses писали, потому что они принимали все это, сами пытались создавать какие-то истории, то же с Jane's Addiction, которые выставляли это напоказ, романтизируя употребление героина. По-моему, это просто смешно".

За этим следует самый странный эпизод и без того довольно странных двух дней. Я просто спросил Курта, правдивы ли слухи о героине - на что он рассмеялся, сказал "Нет!" и показал свои руки, чтобы я проверил их на предмет шрамов, синяков или следов от уколов. Хотя понятно, что наркотики можно принимать не только внутривенно, и честно говоря, я не уверен, что знал, что должен был найти, но тем не менее, это был выразительный жест, мягко говоря. Как раз в этот момент заходит Антон с женщиной, в которой я узнаю Сьюзен Сильвер, менеджера Soundgarden. Она машет рукой Курту, говорит: "Я просто хотела пожелать спокойной ночи", и садится рядом с ним. Антон говорит мне отключить диктофон. "Почему?" "Просто выключи!" Антон, конечно, милый парень, но кроме того он занимается тайландским боксом и у него есть эти собаки, ну вы меня понимаете… Отключить так отключить. Сьюзен сосредоточенно что-то говорит Курту, смотря ему прямо в глаза, смысл разговора сводится к тому, чтобы он обращался к ней, если ему что-то понадобится. Потом они с Антоном уходят.

Эээ, Курт, по поводу того, что ты говорил…

"Видел? Она думает, что я на героине!" - возбужденно шепчет он. - "Она правда так думает! Ты увидел это в ее глазах? Я слышал это от очень многих, что она постоянно говорит об этом, постоянно всем рассказывает, что я на героине. Это менеджер Soundgarden, вся эта хрень идет с самых верхов шоу-бизнеса и потом уже доходит до уличных панков".

Думайте после этого что хотите.

Возможно, я был довольно наивен, полагая, что когда вы продали столько дисков, сколько продала Нирвана, это дает вам власть, средства, которыми группа может контролировать собственную судьбу. И может, так оно и есть, но, кажется также, что это подняло ставки до бесполезной, даже до опасной высоты. Может, я придаю слишком большое значение мелочам, может, это все так незначительно, как говорит Дэйв, а может, я просто боюсь худшего. Но, честно говоря, поняв за эти два дня, насколько все изменилось для Нирваны, трудно не бояться.

Нет, увидите, в Рединге все будет великолепно, это как раз та встряска, которая им нужна. Они по-прежнему могут сделать это, знаете. Поместите Курта Кобейна, Дэйва Грола и Криса Новоселича на сцену или в студию, и они по-прежнему могут творить волшебство, три неудачника, которые рискнули свернуть горы и победили. И как только родится ребенок, скорей всего все успокоятся и всё переоценят, поймут, что важно в жизни. Потому что, в конце концов, это и есть жизнь.

Дэйв: "Вы знали, что если из слова Nevermind убрать буквы N, D и первую Е, получится vermin (паразит)?"

Крис: "Ммм".

Курт: "Вау".

---

:::: Источник: www.nirvanaclub.com
:::: Перевод: Ю-ла