Пункт назначения - Разрушение. Melody Maker — 2 ноября, 1991
Поделиться

:::: Пункт назначения - Разрушение
Melody Maker — 2 ноября, 1991
Эверетт Тру

Во время недавнего европейского тура мастера хаоса Нирвана умудрились поджечь гастрольный автобус, расстроить Pogues и Ramones, помочиться в ведро с шампанским, и их чуть не вышвырнули с лейбла. Эверетт Тру присоединился к "единственной на сегодняшний день группе, которая знает, что такое рок-н-ролл" в их американском туре и стал свидетелем разрушения гостиничных номеров, поджогов концертных площадок и торжества анархии.

Всё это завершается стуком в мою дверь в 8 утра.

Два до неприличия агрессивных охранника врываются в мой номер, желая знать, где я прячу телефон. Кажется, он исчез прошлой ночью, после того как Курту не понравилась картина на стене номера Криса и он вышвырнул ее в окно. За картиной последовали полки, столы, рубашки, стаканы, зеркала - а затем быстрая передислокация в номер Курта, где всё повторилось. Хотя телевизоры уцелели (а вы когда-нибудь пробовали поднять эту гребаную кучу железа?). Кульминацией стал довольно поспешный отъезд группы из Вашингтона на следующее утро, до того, как ваш покорный слуга успел поднять свой зад с кровати.

Моя одежда в блевотине, кто-то использовал мой затылок в качестве площадки для пинбола, в ногах у меня покоится шашлык, а коты в переулке такие жирные и самодовольные, что их можно использовать в качестве футбольных мячей. Просто еще один день в дороге с Нирваной.

Двумя днями ранее в Питтсбурге многострадального тур-менеджера Нирваны Монти подняли в 2 часа утра, чтобы задать несколько вопросов. Концерт, состоявшийся тем вечером, закончился перепалкой между группой и владельцами клуба, после чего кто-то попытался поджечь заведение, сложив в кучу диванные подушки, подстилки для стульев и коврики в гримерке и полив их бензином. Они решили, что Нирвана может знать что-то об этом инциденте.

"Это был типичный для Питтсбурга случай укуренного пиара а-ля мафиозо" - уверяет меня позже Курт. - "Этот клуб - классическое место для профессиональных групп, выступающих в барах. Что они знают о рок-н-ролле?"

Нирвана не имела к этому отношения, не в этот раз. Курт всего лишь разбил несколько бутылок в туалете и разбросал в гримерке пару вещей. Но будем честными, Нирвана точно была ответственна за львиную долю подобных проблем в прошлом.

"Когда мы были в Европе", - говорит Курт Кобейн, харизматичный и хронически усталый вокалист Нирваны, за сценой печально известного вашингтонского клуба "9:30", - "мы чуть не подожгли гастрольный фургон". С нами в комнате несколько человек, сопровождающих Нирвану в туре, включая клевую маму Дэйва Грола; все уминают печально известную пиццу клуба "9:30".

"Слушай, никто об этом не знает, но эти ребята из Sonic Youth, они больные", - радостно продолжает Курт. - "Они провоцировали насилие и терроризм на протяжении всего европейского фестивального тура. В том числе их менеджер (по совместительству менеджер Нирваны). Он сталкивает людей лбами и оставляет нас отдуваться, избивает нас, рвет наши штаны, разбивает об голову Криса бутылки, а когда пьяный, становится красным, как рак. Он безумен".

Курт - один из тех людей, для которых были придуманы слова "масло", "таять" и "мед". У него ангельская внешность. Несмотря на это, последний раз, когда я его видел за сценой в Рединге, у него была перевязана рука после того, как он сиганул на барабанную установку Дэйва, а в предыдущий раз его менеджеру прислали счет на бог знает какую сумму после того, как группа полностью уничтожила квартиру, которую им сняли в Лос-Анджелесе.

Да, Нирвана любит ломать вещи. Крис обычно завершает концерт подбрасыванием своего баса метров на шесть (иногда ловя его). В Питтсбурге Курт швырнул свою гитару прямо в малый барабан просто от раздражения, в Вашингтоне он убежал со сцены за 10 минут до окончания концерта, чтобы сделать перекур (было ужасно жарко), после чего вернулся, только чтобы разгромить барабаны. Нью-Йоркскому клубу Marquee повезло: на бис были бас, ударные и Курт, мелодично орущий откуда-то из зала (он полностью расхерачил свои гитары) - и все равно было ощущение, что играет сразу шесть гитар.

Нирвана получает 750$ в неделю на оборудование. А Курт ненавидит дешевые гитары! Они ведут классический рокерский образ жизни (яростный вандализм), потому что это единственный образ жизни, который они знают. И потому, что это весело. Попутно они ответственны за самую ядреную музыку 90-х. Достаточно один раз послушать Nevermind, чтобы понять это. Я послушал около 230 раз и по-прежнему считаю, что в этом году нет альбома лучше. Вот что делает честность. Пугающе откровенные In Bloom, Drain You и умопомрачительный Teen Spirit - это моя жизнь. Без преувеличений. Всё что мне нужно - это услышать начальные аккорды Polly или самовлюбленную On A Plain - и мое настроение подскакивает. Одна нота мучительного, магически-мелодичного крика Курта в Stay Away - и мое сердце начинает биться чаще. Работает каждый раз.

Но вернемся в реальный мир…

"Да, я поджег занавески в нашем фургоне во время интервью", - говорит Курт. - "Это было спустя несколько часов после другого небольшого акта вандализма. Представительница MCA Records вручила нам презент - мусорную корзину, полную сладостей и журналов, с небольшой запиской: "Добро пожаловать в Германию". Подарок лежал в гримерке два часа, пока мы исполняли сет и обедали. В это время Ким Гордон (из Sonic Youth) написала 'Fuck you' внизу записки. Когда мы увидели это, то подумали: "О, это довольно оригинально, но мы можем найти хорошее применение конфетам".

Курт просто повернут на сладком (кто-нибудь еще покупает эти маленькие мармеладные бутылочки с колой размером в 1 куб. см?)

"В общем, мы встретились с представительницей, поблагодарили ее, а Крис тем временем напивался все сильнее и сильнее", - продолжает он. - "Он открыл огнетушитель, разорвал журналы, разбросал конфеты по всему помещению и разбомбил всю комнату, а заодно гримерку Sonic Youth. Полный рок-н-ролл".

Потом группа ушла, а женщина из MCA вернулась, увидела записку, решила, что это дело рук Нирваны, и устроила скандал, угрожая вышвырнуть их с лейбла. nirvanaone.ru

"К этому времени", - продолжает Курт, - "мы около часа давали интервью в фургоне, и я в шутку поджег занавески зажигалкой. Мы открыли дверь - и весь дым попер ей прямо в лицо. Она решила, что мы подожгли фургон. Когда слухи дошли до MCA, оказалось, что мы избили женщину, разгромили клуб и сожгли дотла фургон".

Рок-н-ролл, ребятки?

Потом Курт рассказывает о случае в Бельгии, когда они поменяли местами таблички с именами на обеденных столах, из-за чего компании Ramones из 12 человек пришлось сидеть за столиком на четверых.

"Нас было примерно 30 человек, мы сидели с Sonic Youth", - говорит Курт. - "Кто-то бросает кусок морковки, кто-то - виноградину. Потом кто-то в обратную швыряет соус - и начинается глобальное обкидывание едой. Мы разнесли всю палатку, но было очень весело. Потом мы пробрались в трейлер Ride и украли их шампанское. Парень, который был с нами, он снимал тур, поссал в ведро с шампанским. Еще мы стащили у них цветы и конфеты".

И всё это рок-н-ролл? Не противоречит ли это сущности Нирваны? Я думал, вы "ненавидите среднестатистического американского мачо-мэна" (не мои слова). Я думал, вам отвратительно такое хамское поведение в стиле придурков вроде Аксла Роуза и его свиты.

"Ну на самом деле никто уже не делает такого", - говорит Курт. - "Все боятся. Но это не наша тема. Мы делаем это только потому, что нам скучно и мы хотим повеселиться. И мы веселимся - по-настоящему, от души!"

"Думаю, алкоголь тоже имеет к этому непосредственное отношение", - добавляет Дэйв.

Но ведь такое поведение только заставляет смиренного британского подданного, журналиста вроде меня признать, что вы просто кучка неотесанных, невоспитанных нарушителей дисциплины?

"Так мы не хвастаемся этим", - парирует Курт. - "Ты спросил, мы ответили".

Я спросил? Я?

"Да, ты спросил", - отвечает он. - "Ты затеял этот дебильный разговор!"

"Но в то же время, кого это колышет?" - вопрошает Дэйв. Этим утром Дэйв проснулся на диване у своей мамы под звуки Teen Spirit. Ее использовали в качестве фоновой музыки для рекламы антикварных автомобилей. Он подумал, что это пожалуй клево. "Всё это часть шоу", - добавляет он. - "Люди, которые называют нас неотесанными тупицами или еще как-то, - это те, кто дает нам это шампанское, чтобы мы туда поссали, те, кто устраивает эти шоу".

"Шампанское", - говорит Крис с отвращением. - "Типа если бы там была бутылка виски, я бы пил это шаманское!"

Итак, как сильно Нирвана любит рок-н-ролл? Давайте выясним.

"Рок-н-ролл?" - спрашивает Дэйв озадаченно. nirvanaone.ru

Да!

"Когда Иисуса спросили, как сильно он любит мир, его пригвоздили к кресту. Вот как сильно!" - говорит Крис.

Ну же, парни. Давайте уже, мать вашу, поговорим о рок-н-ролле: Сэмми Хагар, Ван Хален, Warrant, или как их там блин еще зовут!

"Они не достойны даже обсирания", - отвечает Курт, понимая, что я пытаюсь завести его. - "Скажу просто, что я не хочу, чтобы мое имя ассоциировалось с 99% рок-групп".

"The Youth, the 'Honey, The Breeders, the Cross, the Knife, the Nails, Fugazi - вот группы, которые мы любим", - поясняет Крис (the Knife - это Shonen Knife, три панк-поп принцессы из Японии).

Вы являетесь альтернативой хэви-металу?

"Ага, раньше нас называли альтернативной группой", - ухмыляется Курт. - "Но мы едим мясо, поэтому думаю, нас дисквалифицировали: сосиски с соусом чили, корн-доги…"

"Когда я только присоединился к группе", - рассказывает Дэйв, - "я жил на диване у Курта, и поблизости был круглосуточный супермаркет, где можно было купить три корн-дога за 99 центов. Я целый год питался только ими".

"Зато его организм работал как часы", - добавляет Курт. - "Я знал, когда точно не попаду в ванную: в 9 утра и в 12 ночи. Ему надо было пройти через мою спальню, чтобы попасть в ванную".

"Точно", - соглашается Крис. - "Признаюсь, я один раз посрал у вас во дворе, потому что не хотел вонять у вас дома. Это было очень приятно: тепло и влажно. Великолепно!"

Я спрашиваю Курта, не развивается ли у него комплекс рок-звезды. Вопрос кажется уместным.

"Мы уже обсуждали это", - отвечает он уклончиво. - "Не помню, что я сказал".

Да. Ты говорил, что иногда не можешь определить, в чем дело.

"Что я сказал? Ты помнишь?" - спрашивает он жалобно, неожиданно напомнив Кортни Лав.

Что-то насчет того, что ты хочешь отсеять определенные элементы твоей аудитории. (Если бы я написал, сколько метал-групп Нирвана отвергла в качестве разогрева, нас бы затаскали по судам).

"Это правда", - подтверждает Курт. - "Людей, которые орут "Предатели" на протяжении всего концерта, даже после того как он закончился, которые очень громко разговаривают во время таких песен, как Polly. Или прошлой ночью, этот же тип людей орал после концерта, что мы продались, потому что мы не вышли на бис и отказались давать автографы. Но ведь это же и есть рок-н-ролл, разве нет?"

У нас также был разговор несколько дней назад, на этой странной улице в Филадельфии, где в каждом втором здании продаются причиндалы для черной магии, когда ты сказал, как мало для тебя теперь значит написание музыки.

"Отчасти", - отвечает Курт. - "Это потому, что если у нас когда-то и были какие-то осознанные цели, мы уже превзошли их. Теперь у нас есть гарантированная дистрибуция, мы поднялись на довольно высокий уровень в андеграундных кругах - это всё, чего мы когда-либо хотели. Мы не гордимся тем фактом, что кучка фанатов Guns N' Roses увлеклись нашей музыкой. Нам некомфортно прогрессировать, играть на более крупных площадках".

Ты как-то сказал, что люди в Олимпии изгнали тебя из своего общества, потому что ты недостаточно "чист" теперь, когда вы подписались на мейджор-лейбл. Мы говорили о дерьме, происходящем в этом бизнесе, и ты даже произнес пламенную речь против "рокеров" типа Хагара и Халена в фургоне между Нью-Йорком и Питтсбургом, когда больше нечего было делать, кроме как обкидываться сухой лапшой и листать журналы Sassy. Черт, ты даже рассказывал мне что-то о своем прошлом в Олимпии или где ты там рос, как ты ходил по окрестностям и врывался в пустые дома, громил их, не крал ничего, просто громил, рисовал граффити на стенах, ломал мебель, разбивал украшения - так ты ловил кайф, получал сильные эмоции. Это мне очень напомнило Джимми Дина. Ты говорил про эмоции, которые испытываешь от последствий этих вылазок, приятное возбуждение от противостояния кучке разъяренных служителей закона.

Курт заснул без предупреждения, я смотрю на него и удивляюсь, как этот неудачник с ангельским лицом, этот угрюмый мальчик может быть ответственным за такую свирепую, мучительно трогательную музыку? nirvanaone.ru

"В данный момент у меня вызывает отвращение необходимость заниматься коммерческой стороной группы, и как результат, я становлюсь более нервным и больше жалуюсь. И складывается ощущение, что я начинаю вести себя, как рок-звезда", - говорит Курт. - "Но при этом я чувствую себя виноватым, потому что порчу людям настроение".

Так мы имеем дело с классическим комплексом вины свободомыслящего белого человека из среднего класса?

"Что?" - спрашивает Дэйв обиженно.

"Единственная моя вина в том, что я порчу другим весь кайф", - объясняет Курт. - "Со мной некомфортно в таких ситуациях, а мне небезразлично, что мои товарищи по группе напрягаются из-за этого".

Почему тогда ты это делаешь?

"Потому что я связан контрактом", - отвечает певец. - "Потому что я боюсь, что на меня подадут в суд, если я уйду из группы".

Что бы ты делал, если бы не делал это?

"Я был бы уличным музыкантом, стопроцентно. Это моя цель в жизни".


:::: Источник: www.nirvanaclub.com
:::: Перевод: Ю-ла