:::: Strange Love
Vanity Fair — сентябрь, 1992
By Lynn Hirschberg

Являются ли Кортни Лав, фронтвумен пост-панк группы Hole, и ее муж, всеобщий любимец Курт Кобейн, новоиспеченными Джоном и Йоко? Или это следующие Сид и Нэнси? Разбирается Линн Хиршберг.

Кортни Лав опаздывает. Она всегда опаздывает, и не на 10-15 минут, а скорей на час. Она опаздывает на репетиции своей группы, она опаздывала, когда работала стриптизершей, она даже опоздала на час на встречу с представителем звукозаписывающей компании, которая хотела заключить контракт с Hole. Кортни думает, что ее будут ждать. Она думает, что ее простят, без конца глядя то на часы, то на дверь и удивляясь, где ее черти носят. И ее прощают. До тех пор, пока терпение не лопается, люди психуют и уходят. Но к тому времени Кортни уже ждет кто-то другой.

Когда же она наконец появляется, ее трудно не заметить. Высокая, крупная, с копной выбеленных волос. На ней черные чулки со стрелками, винтажное платье на размер меньше и черные сабо. Лицо покрыто густым слоем пудры, скрывающим угревую сыпь, ярко-красные губы. У нее красивые зеленые глаза, которые она аккуратно подвела, но акцент сделан на губах. Кортни - это губная помада.

И бесконечная болтовня. Как только она садится за столик в ресторане City, недалеко от ее дома в Лос-Анжелесе, начинается словесная атака. Такое ощущение, что ее монолог продолжается 24 часа в сутки. Когда она не говорит, кажется, она не столько слушает, сколько впитывает информацию: кто этот человек? что ему надо? что я могу получить от него? Она всегда знала, чего хочет, а хочет она стать звездой. Точнее, Кортни всегда знала, что она звезда. Просто ждала, когда это поймут все остальные.

Кажется, что после нескольких фальстартов (неудавшейся актерской карьеры, нескольких попыток в других группах) на улице Кортни наконец-то праздник. Ее группа Hole только что заключила котнракт на миллион долларов, она вышла замуж за Курта Кобейна и в альтернативных музыкальных кругах приобрела репутацию стихийного бедствия: она может быть ужасна, но от нее невозможно отвести глаз.

Кортни выбрала удачное время: на фоне невероятного успеха Нирваны, которая поразила всю музыкальную индустрию, продав (на данный момент) 7 миллионов дисков по всему миру, начался лихорадочный поиск других групп панк-грандж направления. При этом музыка этих групп может варьироваться от попа до невыносимого трэша, единственная общая черта - большинство из них находятся на независимых лейблах и крутятся только на университетском радио. "Невозможно купить билет на самолет до Сиэтла или Портленда", - говорит Эд Розенблатт, президент Geffen Records. - "Все места забронированы людьми из A&R¹, разыскивающими новую Нирвану".

В августе прошлого года Hole, группа более экстремальная и менее мелодичная, чем Нирвана, выпустила альбом "Pretty on the Inside" на Caroline Records, независимом лейбле, филиале компании Virgin. Альбом очень трудный для восприятия: пение Кортни - смесь крика, визга и скрежета, но у нее определенно есть талант к написанию песен. По оценке журнала The New Yorker, "Pretty on the Inside" - "такая какафония… полная скрипучих, резких и неприятных звуков… что очень немногие смогут дослушать ее до конца, не говоря уже о том, чтобы прослушать несколько раз, хотя в этом случае вы, возможно, откроете для себя, что это самый убедительный альбом 1991 года".
Постфеминистическая позиция Кортни (она сильная - она просто хочет быть любимой) прослеживается в ее песнях. Ее темы (две из которых - насилие и аборты) чрезвычайно провокационны.

Еще до мирового успеха Нирваны Hole стояли в ряду таких групп как Babes in Toyland, L7, the Nymphs и других женских альтернативных групп. Хотя группы эти довольно разные, они все относились к так называемому "фокс-кору"². И когда нирвановский Nevermind стал продаваться с бешеной скоростью, все эти группы вдруг стали коммерчески жизнеспособными. "В музыкальной индустрии существует до-нирвановское восприятие такого рода музыки", - говорит Гэри Герш из отдела A&R, который завербовал Нирвану. - "И пост-нирвановоское восприятие. Но если вы пытаетесь найти новую Нирвану, вы напрасно тратите время. Потому что следующей Нирваны не будет".

Почему-то даже не кажется странным, что новая компания Мадонны, Maverick, заинтересовалась Кортни Лав. В середине 1991 года представители поп-дивы связались с адвокатом Кортни, Розмери Кэрролл, и началась Hole-мания. "Кортни с самого начала планировала такое развитие событий", - говорит Кэрролл. - "Она всегда разбиралась в шоу-бизнесе и знала, какую роль будет в нем играть". Кортни утверждает, что никогда не хотела подписываться на Maverick. "Они заставили бы меня кататься на слонах. Они не знают меня. Просто нашли подходящий образ". Присутствие Мадонны беспокоит ее еще больше: она не хочет делить место под солнцем с блондинкой №1. "Интерес Мадонны ко мне был сродни интересу Дракулы к его очередной жертве". Но Кортни, будучи девушкой умной, понимала, что одно предложение повлечет за собой другие. Кроме того, у нее был еще один козырь: к концу 1991 года она встречалась с Куртом Кобейном. Когда Hole отправились в Англию, она не скромничала и направо и налево рассказывала об интересе, проявленном к ней Мадонной, и о своем новом бойфренде. Она дала кучу интервью, и известные своим непостоянством британские музыкальные издания, которые были без ума от ее гранжевой музыки и поношенных платьев, провозгласили ее своим новым гением. Представители Мадонны были в шоке. Они считали Hole своей находкой. "В английской прессе можно было увидеть заголовки типа "У Мадонны нет СПИДа и она хочет заключить контракт с Hole", - вспоминает один из ее приближенных. - "С тех пор все связывали группу с Мадонной. И вдруг все стали за ними охотиться. На одном из концертов Hole присутствовало 13 представителей звукозапсывающих компаний!" Так началась первая в истории конкурентная борьба за фокс-кор-группу. (В музыкальном бизнесе группа считается свободной, пока не подпишется на мейджор-лейбл). Причем было непонятно, нравится ли им музыка Hole, и слышали ли они ее вообще, или это была волшебная комбинация интереса, проявленного к группе Мадонной и Куртом Кобейном, и личности Кортни. Как бы то ни было, Arista Records предлагали миллион долларов за контракт. Def American также были заинтересованы, но у их представителя произошел конфликт с Кортни. Были у нее стычки и с представителями Virgin. "Сейчас Курт может пойти на заседание конгресса США", - говорит Кортни, - "через 10 минут решить, что ему это не нравится, выйти в самой середине речи, а все скажут: "Ну это же Курт. У него такой скверный характер. Нирвана - великая группа". А я встречаюсь с этим парнем из Virgin, провожу с ним 3 часа, за которые рассказываю ему о панк-роке больше, чем он слышал за всю свою жизнь. Я даю ему мастер-класс, но, извините, я не хочу быть на его лейбле, а он из-за этого бесится и называет меня сукой".

Миллионный контракт Кортни больше и лучше, чем у ее мужа. Она и ее адвокат Кэрролл настояли на этом. "У меня просто великолепнейшие условия контракта", - хвастается она. - "Я заставила их улучшить условия контракта, который у них был с Нирваной. Я получаю полмиллиона за издательские права. Если эти тупорылые сексисты думают, что я пишу песни вместе с Куртом, они могут предложить больше". Она задумывается. "Не важно, на каком я лейбле, я собираюсь быть его женой. У меня достаточно сил для этого". Возможно. Но в тех кругах, частью которых она теперь стала, Курта Кобейна почитают как святого. В то время как Кортни воспринимают как харизматичную оппортунистку. В прессе то и дело появляются грозные сообщения об их проблемах с наркотиками, и многие уверены, что именно она познакомила Кобейна с героином. В этом месяце пара ожидает появления ребенка, и даже самые терпимые представители музыкальной индустрии опасаются за его здоровье. "Меня приводит в ужас мысль, что она принимала наркотики, когда уже знала о своей беременности", - говорит один близкий друг. - "Мы все беспокоимся за этого ребенка". "Кортни и Курт - новая, более талантливая версия Сида и Ненси", - говорит еще один знакомый пары. - "Она вот-вот станет знаменитой, он уже стал. Но если ничего не произойдет, они себя уничтожат. Я знаю, им обоим суждено стать большими звездами. Я просто не хочу вмешиваться во все это".

Кортни слышала все это и раньше и даже бравирует этими слухами. "Был слух, что мы с Мадонной вместе принимали героин", - говорит она почти радостно. - "Еще говорили, что я занималась сексом на сцене прямо во время концерта, и что я ВИЧ-позитивна". Кортни смеется. Ни один из этих слухов не является правдой, хотя слух о сексе во время выступления появляется с пугающим постоянством. Она продолжает: "Теперь у меня появился шанс доказать, на что я способна. Получится - хорошо. Нет - эй, я вышла замуж за богача!" "Только четверь из того, что говорит Кортни, - правда", - утверждает Кэт Бьеллэнд из группы Babes in Toyland. - "Но обычно никто не утруждается расшифровать, где правда, а где ложь. Она вся в образе. И это интересно. Это раздражает, но это интересно".

Когда дело доходит до биографии, трудно уследить за ходом мыслей Кортни. По ее словам, она родилась в Сан-Франциско в 1966 (эта дата кажется выдуманной, скорей всего ей больше 26, хотя и ненамного), ее отец работал с группой Grateful Dead, а мать родом из богатой семьи, была последовательницей всевозможных гуру. Кортни ненавидела школу и сменила их несколько по всему миру - от Новой Зеландии до Орегона. В 12 лет она украла майку Kiss из супермаркета, и ее посадили в исправительный центр для несовершеннолетних. "Если честно, я там освоилась. Я стала изучать свои преступные наклоности. Многому научилась. Я росла без всякой дисциплины и узнала много об отрицании. На меня это не повлияло неблагоприятно". Через 3 года, в 1981 году ее выпустили, и она жила на средства от маленького траст-фонда. Она решила, что свяжет свою жизнь с музыкой. Начала заниматься стриптизом. "Я не хотела продавать наркотики, воровать машины или заниматься проституцией. Поэтому я пошла в стриптиз". По объявлению в панк-журнале Кортни познакомилась с близкой ей по духу Дженифер Финч, которая жила в Лос-Анжелесе. Дженифер принимала участие в теле-шоу, снималась в эпизодических ролях и стала брать с собой Кортни. "Благодаря этому я познакомилась со многими людьми. Одним из них был Алекс Кокс, который собирался снимать фильм "Сид и Ненси". Он обнял меня за талию и сказал, что самое катастрофическое, что он может сделать - это показать меня миру. У меня тогда действительно были проблемы с лишним весом. Но меня это не напугало. Я хотела быть актрисой с тех пор, как Татум О'Нил получила Оскар". Кортни взяли на роль лучшей подруги Ненси Спанжен, а затем Кокс снял "Прямо в ад" с Кортни в главной роли. Ходили слухи, что они любовники, но Кортни отрицает это. "Я была равнодушна к сексу. У меня тогда вообще не было мужчин. Я была толстой, а когда ты толстая, у тебя нет власти над мужчинами". После съемок в фильме Кортни решила временно отказаться от музыкальных устремлений и сконцентрироваться на актерской деятельности. Она забрала свой гонорар в 20000$, сняла квартиру и купила розовый костюм Шанель. Она ездила на автобусе, но при этом была хорошо одета. "Я не очень хорошо с этим справлялась. Один друг как-то сказал Дженифер: "На Кортни был костюм Шанель, в руке бокал шампанского, но ее макияж был в точности такой, как всегда". Это было не совсем правильно. Был один знакомый, одержимый одновременно Мадонной и мной, и он решил сделать из меня звезду. Это было не мое. У меня были прыщи". Кортни пришло в голову, что можно иметь прыщи и при этом быть рок-звездой, так что она вернулась в Портленд и начала петь в группах, включая Faith No More. Она познакомилась с Кэт Бьеллэнд, и в 1984 г. Кортни, Дженифер и Кэт переехали в Сан-Франциско и образовали группу Sugar Baby Doll. Это не было панк-группой. Кэт: "Мы играли более мягкую, слащавую музыку. Мне и Дженифер она не нравилась. Мы хотели играть панк-рок. А Кортни думала, что мы чокнутые. Тогда она ненавидела панк".

"Мне больше нравился New Wave, чем хард-кор", - говорит Кортни. - "Я думала, вся эта панк-тусовка реально уродлива и негламурна, а мне нужен был гламур. Сейчас я изменила свои взгляды, но тогда я ходила на концерты Black Flag, переступая через себя. Они там просто все убивали друг друга". После неудачной попытки в Сан-Франциско, она переехала в Миннеаполис и недолгое время играла с новой группой Кэт, Babes in Toyland. Потом они разругались, и Кортни уехала на Аляску танцевать стриптиз. К 1989 году она снова вернулась в Лос-Анжелес. "Я просто нигде больше не могла жить. Чертов Миннеаполис был таким простецким. Все были счастливыми обладателями фланелевой одежды и играли в группах, названных в честь сварочного инструмента". "Я дала объявление в газету (Хочу собрать группу. Мои музыкальные предпочтения: Big Black, Stooges, Sonic Youth.) и занималась стриптизом, чтобы платить за квартиру". Вскоре она создала Hole и начала репетировать по-настоящему.

Розмэри Кэрролл, адвокат: "Первый раз, когдя я увидела ее на сцене, она была одета как светская львица, искупавшаяся в грязи. Платье изодрано, и вообще вся она была потрепана, за исключением идеальной формы розового банта на спине. От нее невозможно было оторвать глаз".

Hole играли в окрестностях Лос-Анжелеса, но оставались неизвестны до тех пор, пока не поехали в Англию в конце 1991 года. Кортни могла считаться одной из многих представительниц фокс-кор-сцены в Америке, но в Англии ее сочли оригинальной. С ее грязными кукольными платьями и эксцентричными текстами она приковала к себе внимание британской прессы. "Я думала, они испугаются меня, громкой американской женщины. Но это сработало! Мы продали много альбомов". И вернулись, чтобы завоевать Штаты. К тому времени она уже была с Куртом, произошла эта история с Мадонной и все складывалось как нельзя лучше. "Это не было удивительно", - говорит Кортни. - "Я не была удивлена. Я всегда знала, что так будет".

Сейчас около 7 вечера, начало лета, и Кортни стучит в дверь своей квартиры. Она потеряла ключи, или забыла, или не может найти их. Одно из трех. "Ку-урт", - нараспев кричит она. - "Открой". Дверь открывается. "Где твои ключи?", - спрашивает он, такое ощущение, что только что проснулся. На Курте только штаны от пижамы и браслет из бисера на запястье. Он маленький, очень худой и бледный. Волосы, ярко-красные в прошлом, теперь снова светлые, и невероятно голубые глаза. У него довольно красивое лицо, почти нежное. Если Кортни излучает силу, Курт кажется хрупким. Такое ощущение, что он может рассыпаться. "Боже, как тут жарко", - говорит Кортни, заходя внутрь. Курт объясняет, что он включил отопление (кажется, что в комнате около 100 градусов). "Мне все равно холодно", - говорит он, садясь в заваленное вещами кресло. Он выглядит истощенным. Их лос-анжелесская квартира обставлена скромно. На полу гитары в раскрытых чехлах, у одной из стен установлен буддистский алтарь. Увядшие цветы в вазе, рядом пара анатомических манекенов. Вообще, куклы повсюду: пупсы с фарфоровыми головами, которых Курт собирается использовать в следующем видео Нирваны, пластиковая кукла, которую он нашел во время тура, и много-много игрушечных обезьян. Над камином, заваленном коробками и шкатулками в виде сердца, нацарапаны слова "Мой лучший друг". "Мы подрались вчера", - объясняет Кортни. - "Так что я написала это, чтобы напомнить ему". Она продолжает экскурсию по квартире, показывая рисунок, сделанный сестрой Курта, фото, на котором 6-летний Курт со своими барабанами, еще одну куклу, с оторванной головой. На кухне повсюду разбросаны листы бумаги. "Это писала бывшая девушка Курта", - говорит она. - "Я нашла их, когда просматривала его вещи". Она берет один из листков: "1. Доброе утро! 2. Заправь мою машину неэтилированным бензином. 3. Подмети пол на кухне. 4. Почисть ванну. 5. Сходи в Kmart. 6. Принеси домой один доллар". Последний пункт кажется не на шутку рассмешил Кортни: "Он никогда не делал ничего из этого списка".

Звонит телефон. Курт исчез в спальне, так что отвечает Кортни. "Привет, Дэйв". Это Дэйв Грол. Нирвана уже несколько месяцев на каникулах, и Дэйв звонит из Вашингтона. "Я позову его", - говорит Кортни, слега раздраженно. "Курт!" Курт подходит к телефону, а Кортни плюхается на диван. На ней платье в цветочек, порванное на груди, так что виден бюстгальтер. "Они все ненавидят меня. Абсолютно все". Это похоже на правду. С тех пор как начался их роман, она находится в постояной конфронтации с Гролом и Крисом Новоселичем. "У Кортни всегда есть скрытый план действий", - говорит источник, близкий к группе. - "А у Курта нет. Он является ведомой стороной". Пока трудно определить скрытый мотив Кортни по отношению к Курту, у нее множество мелких конфликтов с его окружением. Похоже, ее главная претензия касается жены Новоселича, Шелли. Смысл жалобы невполне ясен: вроде бы Шелли как-то оставила Курта спать в прихожей своего дома. "Я не позволю ей присутствовать на нашей свадьбе", - говорит Кортни.

Она определёно наслаждается своим статусом миссис Кобейн. Это было ее целью, чем-то, что она не оставила бы на волю судьбы. Пара впервые встретилась около 8 лет назад в Портленде³. "Тогда у нас не возникло никаких эмоций по отношению друг к другу. Так, пара фраз типа: "Пошли ко мне домой?" - "Пошел на хер". Вроде того". К тому времени, как они встретились снова, Курт был звездой, а Кортни была менее пренебрежительна в своем отношении. Когда дело дошло до романа, она поняла, что агрессивное поведение может быть очень привлекательным. Один из друзей говорит: "Люди спрашивают, как она добилась Курта. Ну она просто спросила его. И она бы не приняла ответ "нет". Кортни преследовала его месяцами, достала его номер телефона, звонила ему, расказывала интервьюерам, что без памяти влюбилась в него. Даже прибегнула к религии. "Кортни молилась, чтобы самый клевый парень в рок-н-ролле, которым по ее мнению был Курт, стал ее бойфрендом", - говорит Джимми Бойл, друг, который работает в Def American. В конце концов она уговорила готового услужить менеджера дать ей билеты на самолет и на концерт Нирваны в Чикаго. Дэнни Голдберг, менеджер Нирваны (а теперь и Hole): "Я был в Чикаго, когда начались их отношения. Мы поболтали немного, и Кортни пошла в другую комнату, где был Курт. Я не видел искр между ними, но домой они пошли вместе. Это было в начале октября. В феврале следующего года они поженились".

На самом деле это было не так просто. Поначалу у Курта были сомнения. Говорят, он был слишком занят записью альбома, а затем туром с Нирваной, чтобы завязывать какие-то романтические отношения. "Курт очень умный", - говорит один из друзей, - "но он застенчивый. Многие принимают эту застенчивость за неуверенность в себе, но он знает себе цену. Когда появилась Кортни, я думаю, его привлекла ее яркость. Она была очень сексуальной, и думаю, этим его и взяла. На телевыступлении он сказал, что она трахается лучше всех на свете". И все же были кое-какие проблемы. "Он считал меня слишком требовательной, требующей много внимания", - говорит Кортни. - "Он думал, что я невыносима. Мне пришлось из кожи вон лезть, чтобы произвести на него впечатление". К тому времени, когда он сделал ей предложение ("Я знала, что он сделает мне предложение, если у него есть хоть какие-то мозги"), она была беременна. Свадьба прошла на Гавайях: Курт, который сначала хотел надеть платье, был в пижаме, на Кортни было старое прозрачное платье, которое носила Фрэнсис Фармер в одном из фильмов. Кортни подписала брачный контракт (это была ее идея), у пары не было медового месяца. "Сейчас у нас медовый месяц круглый год. Мне приходится ходить к банкомату каждый день".

И все это было бы прекрасно, если бы не наркотики. Двадцать разных источников в звукозаписывающей индустрии подтверждают, что Кобейны крепко сидят на героине. Ранее в этом году Курт заявил журналу Rolling Stone, что не употребляет героин, но Кортни рисует другую, очень тревожную картину. "Мы ушли в загул", - говорит она, имея в виду январь 1992, когда Нирвана была в Нью-Йорке перед выступлением на Saturday Night Live. - "Мы принимали много наркотиков. Мы наглотались таблеток, а потом отправились в Alphabet City⁴ и достали немного наркотиков. Потом мы заторчали и поехали на Saturday Night Live. После этого я принимала героин пару месяцев".

"Это было ужасно", - вспоминает один из приближенных группы, который путешествовал с ними. - "Кортни была беременна и продолжала колоться. Курт бросался на людей в такси".

Кортни имеет давнее знакомство с наркотиками. Она любит Перкодан ("Он образует внутри меня вакуум") и периодически балуется героином с 18 лет, однажды она даже нюхала его в комнате 101 в отеле Chelsea, в которой умерла Нэнси Спанжен. Насколько известно, Курт не принимал ничего кроме алкоголя, до того как встретил Кортни. "Он долгое время пытался стать алкоголиком", - говорит она. - "Но это ему не подходило".

После Нью-Йоркского загула Кортни предложили сделать аборт. Она отказалась и, как сообщается, прошла целую серию тестов, которые показали, что эмбрион находится в хорошем состоянии. Джимми Бойл: "Она хотела завязать. Я принес ей травы, чтобы облегчить ее самочувствие. Я приносил ей что-то каждый день, потому что это полное безумие, поступать так по отношению к неродившемуся ребенку". В соответствии с несколькими источниками, в марте Кортни и Курт легли в разные клиники для лечения наркоманов. "Через несколько дней она покинула больницу, поехала и забрала Курта", - говорит источник. - "Они больше не вернулись". Принимают ли они наркотики сейчас, непонятно. "В их квартире нездоровая атмосфера", - говорит близкий друг.

Кортни уверена в одном: она хочет ребенка. Хочет этого и Курт. В гостиной картина, которую он сделал, используя сонограмму зародыша в качестве центрального образа. Они знают, что это девочка, и уже придумали имя: Фрэнсис Бин Кобейн. "Курт подходит на роль отца", - продолжает Кортни. - "У нас есть деньги. Я могу нанять няню. Вообще беременность, роды, вся эта женская доля - это не совсем мое. Я забеременела в неподходящее время, и это придало мне сил". Она улыбается. "Кроме того, нам нужны новые друзья".

Это тонкий намек на телефонный звонок Дэйва. Курт кладет трубку: "Дэйв расстроен". "Ну и что ты собираешься делать?" - спрашивает Кортни. - "Почему бы тебе не собрать новую группу без Дэйва?" Курт молчит. Он выглядит расстроенным: "Но мне нужен Дэйв. Он самый охрененный драмер из всех, что я знаю". Оба молчат несколько минут. Курт выглядит таким уставшим, кажется, что он спит с открытыми глазами. Кортни предлагает сходить за сигаретами. "Меня опять будут доставать", - говорит Курт, которого повсюду узнают. "Привыкай!" - говорит Кортни. Он пожимает плечами… кажется, он не хочет сдвинуться с места ни на сантиметр, не говоря уже о том, чтобы выйти на улицу. "Ты такой зануда", - говорит она. Наверное, это раздражает… ты выходишь замуж за рок-идола миллионера, а он только и делает, что сидит дома и хандрит. "Мы никогда не веселимся", - хнычет Кортни. Курт молчит. "Окей", - говорит он в конце концов. - "Где ключи от машины?" Пока Кортни ищет их, Курт уходит в спальню, чтобы надеть рубашку. "Знаешь, он очень осторожно водит", - говорит она, разбирая груды тряпья. - "Ему нравится безопасность".

Только что было землетрясение… 6,1 по шкале Рихтера… но Кортни и Курт не замечают его. Они слишком заняты шопингом. Этот огромный магазин специализируется на старой винтажной одежде, а также новой одежде, которая выглядит как винтажная, здесь огромная коллекция поношенных джинсов маленьких размеров. Курт очень медленно двигается вдоль вешалок. "Я заставила его носить семейные трусы", - говорит Кортни, помогая найти нужный размер. - "Вы не поверите, какой у него был ужасный вкус, он носил бикини. Цветные. Абсолютная безвкусица". Она становится нетерпеливой и уходит исследовать ряды с платьями. У нее очень специфический стиль. Кортни пытается добиться того, что она называет "образ малолетней шлюхи", что по всей видимости означает либо рваные платья 30-х годов, либо вельветовые платья 60-х на размер меньше. Ее волосы и макияж неизменны: белая кожа, красные губы, осветленные волосы с темными корнями. "Это хороший образ", - объясняет она. - "Сексуальный, но при этом ты можешь заявить, что читаешь Камиллу Паглиа⁵".

Кортни - ужасная собственница. Сейчас она в состоянии войны со своей бывшей подругой Кэт Бьеллэнд из-за платья, которое та у нее одолжила. По крайней мере это послужило началом войны. "Кэт многое у меня украла", - говорит Кортни, начиная одну из своих излюбленных тем. - "Платья, стихи. Риффы. Гитары. Туфли. Она даже положила глаз на Курта. Это было последней каплей. Я простила ей украденные стихи. Смирилась с тем, что она первой показалась в Англии в платье, которое я ей одолжила. Теперь я не могу надеть это чертово платье в Англии". Кэт - не единственная мишень Кортни. Она убеждена, что почти каждый на музыкальной сцене либо ворует ее фишки, либо просто бездарен. Она презирает Pearl Jam ("Они карьеристы и встречаются с моделями"), злится на Faith No More ("Их новый альбом называется Angel Dust, они украли это название у меня"), поссорилась с Дженифер Финч из L7 (снова украденные тексты) и убеждена, что Аксл Роуз "тупица и он тоже встречается с моделями". Неудивительно, что ее огорчает и Мадонна. "Я не хотела с ней связываться, она плохой враг", - говорит Кортни, внимательно разглядывая очередное платье. - "Я не хочу, чтобы она что-то узнала обо мне, потому что она украдет все, что сможет. Все что у меня есть, - мое, и оно не может принадлежать ей. Она не сможет писать так, как я, и даже если она выйдет на сцену с гитарой, это не будет продолжаться долго. Мне все равно, насколько высокомерно и заносчиво это звучит, но задумайтесь: в следующем видео Мадонна собирается появиться с непрокрашенными корнями и размазанной подводкой для глаз. А ведь это же я". Кортни замолкает, приставляет платье, чтобы проверить размер. "На некоторых фотографиях я выгляжу, как 14-летняя потрепанная жертва изнасилования", - продолжает она. - "Она хочет присвоить этот имидж". Реакция Мадонны? "Кто такая Кортни Лав?"

Так или иначе, Кортни очень серьезно относится к вендеттам. При этом, нападая на Мадонну, она в извращенной манере приравнивает себя к ней. "Кортни одержима бредовыми идеями", - говорит Бьеллэнд. - "Я звонила ей недавно, потому что беспокоилась за ее ребенка и за ее психику, но она никогда не пыталась со мной связаться. Раньше я всегда прощала ее, но с меня хватит. Прошлой ночью мне приснилось, что я ее убила. Я была просто счастлива". Это не расстраивает Кортни. Она не особо интересуется последствиями своих действий. Она хочет, чтобы все оценили силу ее характера. По ее мнению, кроме того, что у нее все воруют, одно из ее главных препятствий - само понятие о красоте. Кортни написала фэнзин для поклонников Hole под названием "И она даже не симпатичная". Она объясняет: "Многие настроенные против меня группировки говорят: "…и она даже не симатичная". Появилась эта новая рок-звезда.. Курт.. и все ожидают, что он женится на модели, а он женился на мне". Это приводит ее в восторг, и она со стопкой платьев отправляется к Курту, который по-прежнему внимательно разглядывает каждую пару джинсов. Кажется, что он в трансе, и продавцы, все до единого узнавшие его, держатся на расстоянии. "Ну не прелесть ли он?" - говорит Кортни. Кажется, что Курт не слышит ее. "Мы иногда выходим на улицу, и женщины смотрят на него голодными глазами", - продолжает она. Курт все так же медленно курсирует вдоль стеллажей. "Многим хочется урвать кусок славы. Я могу понять их".

Позже этим вечером Курт сидит в машине на парковке перед супермаркетом "7-11", в ожидании Кортни, которая отправилась купить что-нибудь на ужин, а именно печенье, фруктовый сок и сигареты. Он смотрит в окно, рядом останавливается большой фургон и выходит парень в полном хэви-металлическом обмундировании. На нем майка Нирвана. "На этом парне майка Нирвана", - с грустью говорит Курт. Хэви-металлисты - явно не то, о чем он думал, когда писал "Smells Like Teen Spirit." "Сейчас я уже привык к этому. Наверное", - тихо говорит он. - "Я часто такое видел". Коммерческий успех в мире альтернативной музыки разрушает доверие, и Курт глубоко обеспокоен тем, чтобы остаться верным своим взглядам. Он отказался выступить на праздновании 30-го дня рожденья Аксла Роуза (Роуз - большой фанат Нирваны) и отказался от тура с Металликой и Guns N' Roses этим летом. Тем не менее, "все соглашаются с тем, что Нирвана должна уйти", - говорит Бьеллэнд. - "Они достигли… нирваны. Что остается делать после этого?" Смешная логика, но это расхожее мнение в музыкальных кругах. "Кортни", - говорит Курт, когда она вернулась, - "этот металлист носит майку с Нирваной". "Знаю", - говорит она, грызя печенье. - "Я видела его". Длинная пауза. "Меня это нервирует", - в конце концов говорит Кортни. - "И Курта тоже. Он имеет дело с людьми, которым нравится его группа, а он их презирает. Например, эта девушка, которую изнасиловали. Когда эти уроды насиловали ее, они напевали "Polly", песню Нирваны". - Кортни замолкает. - "Это люди, которые слушают его". "Есть много вариантов славы", - продолжает она. - "Например, the Replacements⁶ получили славу-уважение. Большое уважение. А такой тип славы может сыграть с тобой злую шутку. Скорее чем, скажем, в случае с Паулой Абдул⁷. У нее слава силиконовой долины". Курт смеется. У Кортни здравый подход к бизнесу, и он, очевидно, ему нравится. "Доверие есть доверие", - говорит она. - "Все эти лейблы, подписывающие все, что движется, потому что они думают, что могут купить доверие. Они думают, что могут продать его. А я говорю, пусть, пусть попробуют". Курт поворачивает ключ зажигания.

"Привет!"

Прошел месяц, и Курта невозможно узнать. Веселый! Жизнерадостный! Мы говорим по телефону, он в своем номере в отеле Сиэтла, где они с Кортни репетируют со своими группами. "Здорово снова играть с ребятами", - говорит он. Он болтает о своей машине (старый Plymouth Valiant) и недавних беспорядках в Лос-Анжелесе. "Кортни в сауне", - говорит он. - "Она уже очень беременная, но при этом не очень большая. Думаю, у нас родится маленький эльф".

Четыре часа спустя Кортни на линии. Ее голос тоже звучит более радостно и менее маниакально. У нее куча новостей: Гас Ван Сент хочет снять ее в своем следующем фильме, она нашла нового басиста для Hole, они с Куртом купили дом в Сиэтле. "Тебе нужна собственность. Вот что я сказала Курту". Нирвана собирается в мини-тур по Скандинавии, ребенок должен родиться в начале сентября. "В день вручения наград MTV Video Awards", - говорит Кортни. - "Думаю, для Курта очень важно выступить там, но он со мной не согласен. На его месте я бы выступила на церемонии. Я ценю деньги. Курт по-другому к этому относится". В этом вся Кортни: цель - главный приз. По-прежнему ходят разговоры о наркотиках, и она знает об этом. В музыкальных кругах нарастает беспокойство за маленькую Фрэнсис Бин. "Нет", - говорит Кортни. - "Сейчас все хорошо. Мечты сбываются". Она смеется: "Хотя дела могут пойти дерьмово в любую минуту. Кто знает".

---

¹ Отдел на лейбле, занимающийся поиском новых талантов.
² Шуточный термин, придуманный Тёрстоном Муром из Sonic Youth для обозначения агрессивных женских рок-групп.
³ Дата явно не соответствует действительности, т.к. Курт не был в Портленде до 1989 г. и точно не мог встретиться с Кортни в 1984 г., когда ему было 17 лет.
⁴ Неблагоприятный район Манхэттена.
⁵ Писательница-феминистка.
⁶ Американская альтернативная рок-группа.
⁷ Американская поп, R&B-певица, актриса.

---

:::: Источник: NirvanaClub.com
:::: Перевод: Ю-ла специально для www.NirvanaOne.ru