 |
АРТИСТ
ГОДА — NIRVANA
Нирвана признана артистом года
Spin —
декабрь 1992
by Pleasant Gehman
"В
потоке слухов и блеске славы затерялся главный факт - в 1992
году Нирвана изменила курс популярной музыки". Pleasant
Gehman отправляется в Сиэтл на встречу с троицей истерзанных,
но непокоренных.
Я на пути в Сиэтл, который в настоящее время
стал для рок-н-ролла тем же, чем когда-то был Вифлеем для христианства,
и единственная тема разговоров в самолете - новый фильм "Одиночки"1.
Слава богу, я сижу рядом со спокойной женщиной в свитере кораллового
цвета и бермудах, на шее нитка искусственного жемчуга, она погружена
в чтение книги. Через 1,5 часа после взлета начинается турбулентность.
Это плохо. Девушка нервничает. Пытаясь отвлечь ее от безумной
тряски, я завязываю разговор. Она 24-летняя мама троих детей,
летит в Сиэтл навестить отца, которого не видела 5 лет. Ярая
католичка, она боится, что если самолет разобьется, ее дети
не вырастут настоящими католиками. Она в свою очередь задает
вопросы. Я лечу в Сиэтл, чтобы взять интервью у одной группы,
говорю я ей. Она вежливо спрашивает о журналистике, не проявляя
особого интереса. В конце концов она спрашивает, с какой группой
я буду общаться. "Группа называется Нирвана", - говорю
я. "Бо-о-оже мо-ой!" - взвизгивает она экстатическим
фальцетом 15-летней девочки. - "Не может быть! Ничего себе!"
Она смотрит на меня секунду, а потом заговорщическим тоном шепчет:
"А они знают, что вы едете?"
Из ниоткуда, как снег на голову свалившиеся
25-летний Курт Кобейн, 27-летний Крис Новоселич и 23-летний
Дэйв Грол перевернули вверх дном и вывернули наизнанку музыкальный
мир, подняв "альтернативную" музыку на вершину Олимпа
и превратив Сиэтл в современную музыкальную Мекку. Нирвана преобразовала
тяжелые, расстроенные гитары, хриплый вой и наполненные отчуждением
тексты во что-то, что каждый может примерить на себя: достаточно
тяжелое для металлистов и достаточно чувственное для любителей
попсы. Лирика и голос, может, и принадлежат Кобейну, но чувства
универсальны: грусть, раздражение, одиночество, смятение.
Нирвана была образована в 1987 году Новоселичем
и Кобейном, который жил в собственной версии Твин Пикса с матерью-официанткой
в трейлерном парке Абердина. Они сменили несколько ударников,
выступали в местных клубах, писали песни и без лишней шумихи
выпустили первый альбом Bleach в 1988 г., записав его за 3 дня
за 600$. Группа гастролировала и стала довольно популярна в
узких кругах (в основном на университетском радио и среди участников
других групп). В 1990 г. к ним присоединился Грол, бывший участник
панк-группы Scream. Затем Нирвана подписала контракт с компанией
DGC, записала Nevermind, гастролировала по Европе с Sonic Youth,
а потом - бум! - бомба под названием Нирвана взорвалась. "Smells
Like Teen Spirit" стал хитом №1: MTV не прошло мимо этого
видео, и Нирвану можно было услышать практически на любой радиостанции
США.
"Teen Spirit" - это такой мегахит,
который навсегда впечатает 1992 год в память подростков. Десять
лет спустя они услышат эту песню - и их юность вернется к ним
в аккуратной маленькой посылке. Это такой хит, который порождает
пародии ("Мы вернули к жизни Странного Эла Янковича",
- говорит Кобейн). Это такой хит, который катапультировал Нирвану
в центр всеобщего внимания так быстро, что их головы все еще
по инерции вертятся, отказываясь превращаться в пресытившихся
декадентских рок-звезд. В то время как большинство историй успеха
связаны с постоянной борьбой за поддержание собственной репутации,
у Нирваны еще не было ни одного шанса ее потерять.
"Меня узнают каждый день, каждый божий
день", - сокрушается Новоселич. - "Я уже просто привык
к этому".
"Я никогда не привыкну к этому",
- бормочет Кобейн.
Университет Западного Вашингтона: Нирвана
проделала двухчасовой путь к северу от Сиэтла в Биллингхем,
чтобы тайно сыграть на разогреве у своих друзей Mudhoney в порядочных
размеров спортзале. Толпа сходит с ума, когда Нирвана появляется
на сцене. Группа обрушивает на аудиторию несколько старых песен
с первой демо-пленки, часть из которых скоро будет выпущена
на альбоме Incesticide. Ходя толпа раньше не слышала этих песен,
первые ряды представляют собой безумный водоворот из человеческих
тел, а сцена усыпана ботинками, майками, кепками, и даже нашелся
мертвый голубь. Кортни Лав стоит сбоку от сцены, на безопасном
расстоянии. В своем черном платье и с осветленными волосами,
она возвышается, как маяк, глаза неотрывно следят за мужем.
"Большинство этих песен такие старые", - говорит она,
хихикая, - "что Курт даже не может вспомнить слова! Он
просто орет что-то нечленораздельное "бла-бла-бла".
Кажется, никто в толпе этого не замечает. В конце сета Мэтт
Лукин, басист Mudhoney, вытаскивает на сцену двоих мальчишек,
не больше 8 лет. Новоселич протягивает свой бас одному из них,
кажется, тот в полном восторге и одновременно в абсолютном ужасе.
Он начинает усердно бренчать по нему, подняв левую руку в принятом
у металлистов приветствии. Кобейн и Лукин повесили гитару Курта
на плечо второго пацана, и толпа начала скандировать: "Разбей!
Разбей!" После минутного колебания мальчуган с басом радостно
подчиняется. Этот момент он не забудет никогда, но скорей всего,
осознает его значимость только годы спустя. В 8 лет он сделал
то, за что миллионы фанатов и начинающих музыкантов отдали бы
многое - джемовал с Нирваной перед тысячами людей.
Позже за сценой все дружно веселятся, обсуждая
первое знакомство малышей со славой. Грол засовывает кусочки
мяса, приготовленного для группы, в шкафчики футболистов, Новоселич
вежливо объясняет двум фанатам, почему он не хочет давать автографы.
Это настолько не похоже на обычную модную закулисную жизнь знаменитостей…
и в этом прелесть Нирваны. Они сделали все по-старомодному -
без рекламы, с помощью сарафанного радио, без чьей-либо помощи.
"Я никогда не видел ничего подобного",
- говорит Марк Кейтс, директор альтернативной музыки компании
Geffen. - "Не верилось, что ты являешься частью этого безумия.
Никто не предвидел того, что случилось". Он задумался на
секунду, затем перефразировал: "Любой, кто думал, что что-то
подобное вообще может случиться, был полным кретином".
"Это просто охрененно", - восклицает
Дженифер Финч из L7. - "Настало время, когда мы можем зайти
в супермаркет "7-11" и услышать что-то клевое. Больше
не приходится слушать всякий беспонт по радио. Мы радуемся их
успеху, потому что благодаря Нирване у таких групп, как наша,
уже голова кружится от лихорадочного концертного графика. Мы
любим их за это".
"Я пришел домой, лег спать, а утром
они на первой строчке", - говорит Родни Бингенхаймер, ди-джей
Лос-Анжелесского радио KROQ и давний поклонник Нирваны. - "Теперь
все, кто раньше играл в волосатых метал-группах, сделали козлиную
бородку, подстриглись и надели фланелевые рубашки, все из-за
Нирваны".
Как всегда в случае, если андерграудная группа
создает что-то, что нравится всем без исключения, негативная
реакция неизбежна. Продвинутые тинейджеры начинают поносить
всю гранж-сцену, обвиняя ее в продажности. Звукозаписывающие
компании лихорадочно ищут следующую Нирвану. Давление нарастает.
"Все случилось так быстро", - говорит
Грол. - "Сомневаюсь, что кто-то знает, что будет дальше".
"Каждый раз, когда кто-то говорит слово
"Сиэтл", сразу всплывает слово "Нирвана".
Людей уже тошнит от нас", - вздыхает Новоселич. - "В
Сиэтле нас ненавидят, возможно, больше, чем где-либо еще".
Хотя Новоселич по-прежнему колесит по Сиэтлу
в своем помятом Фольксвагене, а группа все так же репетирует
в видавшем виды, недостроенном складском помещении, в подвале
которого до недавнего времени скваттеры методом гидропоники
выращивали марихуану, Нирвана чувствует, что слава наступает
ей на пятки. Хотя Грол по-прежнему одевается как уличный беспризорник
- охотничья шапочка и длинные панталоны с провисшей задницей
- он признается, что в Европе устраивал хулиганские звонки Мадонне.
"Не так уж круто появляться на MTV 20
раз в день", - говорит Кобейн, не дерзко, но честно. -
"Это круто для продвижения альбома, но я бы хотел, чтобы
можно было заключить контракт, в соответствии с которым они
бы крутили наше видео определенное количество раз в неделю".
"А еще когда о тебе пишут, они все перевирают",
- говорит Новоселич.
"Я больше не верю ничему, что пишут
в прессе", - добавляет Грол. - "Надо просто читать
это и формировать свое собственное мнение".
"Просто поразительно, что люди остаются
безнаказанными за такие мерзкие вещи", - говорит Кобейн.
- "Я этого не понимаю. Если бы я знал обо всем этом дерьме,
я бы дважды подумал, прежде чем привлечь к себе такое внимание
общественности. Я не имел представления, что люди могут относиться
к тебе настолько жестоко. Группа уже не волнует меня так, как
раньше. Знаю, это звучит хреново, но раньше группа была единственным,
что имело для меня значение, а теперь у меня есть жена и ребенок.
Я по-прежнему люблю свою группу, но это не единственное, ради
чего я живу".
Но истина в том, что у миллионов людей музыка
Нирваны вызывает восторг, делая их мир лучше. В конце дня, осознавая
свое положение, удается ли ребятам все-таки повеселиться?
"О да!" - радостно восклицают все
трое, не раздумывая ни секунды.
|
