::::
Артист года -
Nirvana
Spin — декабрь 1992
by Pleasant Gehman
Нирвана признана Артистом года
"В потоке слухов и блеске славы затерялся
главный факт - в 1992 году Нирвана изменила курс популярной музыки".
PLEASANT GEHMAN отправляется в Сиэтл на встречу
с троицей истерзанных, но непокоренных.
Я на пути в Сиэтл, который в настоящее время стал
для рок-н-ролла тем же, чем когда-то был Вифлеем для христианства,
и единственная тема разговоров в самолете - новый фильм "Одиночки"1.
Слава богу, я сижу рядом со спокойной женщиной в свитере кораллового
цвета и бермудах, на шее нитка искусственного жемчуга, она погружена
в чтение книги. Через 1,5 часа после взлета начинается турбулентность.
Это плохо. Девушка нервничает. Пытаясь отвлечь ее от безумной тряски,
я завязываю разговор. Она 24-летняя мама троих детей, летит в Сиэтл
навестить отца, которого не видела 5 лет. Ярая католичка, она боится,
что если самолет разобьется, ее дети не вырастут настоящими католиками.
Она в свою очередь задает вопросы. Я лечу в Сиэтл, чтобы взять интервью
у одной группы, говорю я ей. Она вежливо спрашивает о журналистике,
не проявляя особого интереса. В конце концов она спрашивает, с какой
группой я буду общаться. "Группа называется Нирвана", -
говорю я. "Бо-о-оже мо-ой!" - взвизгивает она экстатическим
фальцетом 15-летней девочки. - "Не может быть! Ничего себе!"
Она смотрит на меня секунду, а потом заговорщическим тоном шепчет:
"А они знают, что вы едете?"
Из ниоткуда, как снег на голову свалившиеся 25-летний
Курт Кобейн, 27-летний Крис Новоселич и 23-летний Дэйв Грол перевернули
вверх дном и вывернули наизнанку музыкальный мир, подняв "альтернативную"
музыку на вершину Олимпа и превратив Сиэтл в современную музыкальную
Мекку. Нирвана преобразовала тяжелые, расстроенные гитары, хриплый
вой и наполненные отчуждением тексты во что-то, что каждый может примерить
на себя: достаточно тяжелое для металлистов и достаточно чувственное
для любителей попсы. Лирика и голос, может, и принадлежат Кобейну,
но чувства универсальны: грусть, раздражение, одиночество, смятение.
Нирвана была образована в 1987 году Новоселичем
и Кобейном, который жил в собственной версии Твин Пикса с матерью-официанткой
в трейлерном парке Абердина. Они сменили несколько ударников, выступали
в местных клубах, писали песни и без лишней шумихи выпустили первый
альбом Bleach в 1988 г., записав его за 3 дня за 600$. Группа гастролировала
и стала довольно популярна в узких кругах (в основном на университетском
радио и среди участников других групп). В 1990 г. к ним присоединился
Грол, бывший участник панк-группы Scream. Затем Нирвана подписала
контракт с компанией DGC, записала Nevermind, гастролировала по Европе
с Sonic Youth, а потом - бум! - бомба под названием Нирвана взорвалась.
"Smells Like Teen Spirit" стал хитом №1: MTV не прошло мимо
этого видео, и Нирвану можно было услышать практически на любой радиостанции
США.
"Teen Spirit" - это такой мегахит, который
навсегда впечатает 1992 год в память подростков. Десять лет спустя
они услышат эту песню - и их юность вернется к ним в аккуратной маленькой
посылке. Это такой хит, который порождает пародии ("Мы вернули
к жизни Странного Эла Янковича", - говорит Кобейн). Это такой
хит, который катапультировал Нирвану в центр всеобщего внимания так
быстро, что их головы все еще по инерции вертятся, отказываясь превращаться
в пресытившихся декадентских рок-звезд. В то время как большинство
историй успеха связаны с постоянной борьбой за поддержание собственной
репутации, у Нирваны еще не было ни одного шанса ее потерять.
"Меня узнают каждый день, каждый божий день",
- сокрушается Новоселич. - "Я уже просто привык к этому".
"Я никогда не привыкну к этому", - бормочет
Кобейн.
Университет Западного Вашингтона: Нирвана проделала
двухчасовой путь к северу от Сиэтла в Биллингхем, чтобы тайно сыграть
на разогреве у своих друзей Mudhoney в порядочных размеров спортзале.
Толпа сходит с ума, когда Нирвана появляется на сцене. Группа обрушивает
на аудиторию несколько старых песен с первой демо-пленки, часть из
которых скоро будет выпущена на альбоме Incesticide. Ходя толпа раньше
не слышала этих песен, первые ряды представляют собой безумный водоворот
из человеческих тел, а сцена усыпана ботинками, майками, кепками,
и даже нашелся мертвый голубь. Кортни Лав стоит сбоку от сцены, на
безопасном расстоянии. В своем черном платье и с осветленными волосами,
она возвышается, как маяк, глаза неотрывно следят за мужем. "Большинство
этих песен такие старые", - говорит она, хихикая, - "что
Курт даже не может вспомнить слова! Он просто орет что-то нечленораздельное
"бла-бла-бла". Кажется, никто в толпе этого не замечает.
В конце сета Мэтт Лукин, басист Mudhoney, вытаскивает на сцену двоих
мальчишек, не больше 8 лет. Новоселич протягивает свой бас одному
из них, кажется, тот в полном восторге и одновременно в абсолютном
ужасе. Он начинает усердно бренчать по нему, подняв левую руку в принятом
у металлистов приветствии. Кобейн и Лукин повесили гитару Курта на
плечо второго пацана, и толпа начала скандировать: "Разбей! Разбей!"
После минутного колебания мальчуган с басом радостно подчиняется.
Этот момент он не забудет никогда, но скорей всего, осознает его значимость
только годы спустя. В 8 лет он сделал то, за что миллионы фанатов
и начинающих музыкантов отдали бы многое - джемовал с Нирваной перед
тысячами людей.
Позже за сценой все дружно веселятся, обсуждая
первое знакомство малышей со славой. Грол засовывает кусочки мяса,
приготовленного для группы, в шкафчики футболистов, Новоселич вежливо
объясняет двум фанатам, почему он не хочет давать автографы. Это настолько
не похоже на обычную модную закулисную жизнь знаменитостей… и в этом
прелесть Нирваны. Они сделали все по-старомодному - без рекламы, с
помощью сарафанного радио, без чьей-либо помощи.
"Я
никогда не видел ничего подобного", - говорит Марк Кейтс, директор
альтернативной музыки компании Geffen. - "Не верилось, что ты
являешься частью этого безумия. Никто не предвидел того, что случилось".
Он задумался на секунду, затем перефразировал: "Любой, кто думал,
что что-то подобное вообще может случиться, был полным кретином".
"Это просто охрененно", - восклицает
Дженифер Финч из L7. - "Настало время, когда мы можем зайти в
супермаркет "7-11" и услышать что-то клевое. Больше не приходится
слушать всякий беспонт по радио. Мы радуемся их успеху, потому что
благодаря Нирване у таких групп, как наша, уже голова кружится от
лихорадочного концертного графика. Мы любим их за это".
"Я пришел домой, лег спать, а утром они на
первой строчке", - говорит Родни Бингенхаймер, ди-джей Лос-Анжелесского
радио KROQ и давний поклонник Нирваны. - "Теперь все, кто раньше
играл в волосатых метал-группах, сделали козлиную бородку, подстриглись
и надели фланелевые рубашки, все из-за Нирваны".
Как всегда в случае, если андерграудная группа
создает что-то, что нравится всем без исключения, негативная реакция
неизбежна. Продвинутые тинейджеры начинают поносить всю гранж-сцену,
обвиняя ее в продажности. Звукозаписывающие компании лихорадочно ищут
следующую Нирвану. Давление нарастает.
"Все случилось так быстро", - говорит
Грол. - "Сомневаюсь, что кто-то знает, что будет дальше".
"Каждый раз, когда кто-то говорит слово "Сиэтл",
сразу всплывает слово "Нирвана". Людей уже тошнит от нас",
- вздыхает Новоселич. - "В Сиэтле нас ненавидят, возможно, больше,
чем где-либо еще".
Хотя Новоселич по-прежнему колесит по Сиэтлу в
своем помятом Фольксвагене, а группа все так же репетирует в видавшем
виды, недостроенном складском помещении, в подвале которого до недавнего
времени скваттеры методом гидропоники выращивали марихуану, Нирвана
чувствует, что слава наступает ей на пятки. Хотя Грол по-прежнему
одевается как уличный беспризорник - охотничья шапочка и длинные панталоны
с провисшей задницей - он признается, что в Европе устраивал хулиганские
звонки Мадонне.
"Не так уж круто появляться на MTV 20 раз
в день", - говорит Кобейн, не дерзко, но честно. - "Это
круто для продвижения альбома, но я бы хотел, чтобы можно было заключить
контракт, в соответствии с которым они бы крутили наше видео определенное
количество раз в неделю".
"А еще когда о тебе пишут, они все перевирают",
- говорит Новоселич.
"Я больше не верю ничему, что пишут в прессе",
- добавляет Грол. - "Надо просто читать это и формировать свое
собственное мнение".
"Просто поразительно, что люди остаются безнаказанными
за такие мерзкие вещи", - говорит Кобейн. - "Я этого не
понимаю. Если бы я знал обо всем этом дерьме, я бы дважды подумал,
прежде чем привлечь к себе такое внимание общественности. Я не имел
представления, что люди могут относиться к тебе настолько жестоко.
Группа уже не волнует меня так, как раньше. Знаю, это звучит хреново,
но раньше группа была единственным, что имело для меня значение, а
теперь у меня есть жена и ребенок. Я по-прежнему люблю свою группу,
но это не единственное, ради чего я живу".
Но истина в том, что у миллионов людей музыка Нирваны
вызывает восторг, делая их мир лучше. В конце дня, осознавая свое
положение, удается ли ребятам все-таки повеселиться?
"О да!" - радостно восклицают все трое,
не раздумывая ни секунды.
1 "Одиночки" ("Singles")
- романтическая комедия 1992 г., снятая на волне подъема гранжа, повествующая
о жизни двух молодых пар и их друзей; действие происходит в Сиэтле.
::::
Источник: NirvanaClub.com
:::: Перевод:
Ю-ла специально для www.NirvanaOne.ru
