ПРЕДИСЛОВИЕ
В 1990 году ни один из рок альбомов в Соединенных Штатах не вышел
на первое место, что дало повод специалистам заговорить о конце
эры рока. Музыкальная аудитория была к этому времени тщательно
классифицирована руководителями радиопрограмм в соответствии с
демографическими данными, и казалось маловероятным, что рок-фэны
смогут объединиться вокруг какого-нибудь одного диска в достаточно
большом количестве, чтобы вывести его на первые места в чартах.
Дегенерация рока в выхолощенный и рафинированный мнимый бунт привела
к тому, что его место заняли такие жанры, как кантри и рэп, непосредственно
обращавшиеся к настроениям и заботам масс. И хотя в 1991году на
первое место вышли несколько рок альбомов, лишь Nevermind объединил
аудиторию, которая до этого никогда не была единой - десяти-двадцатилетних.
Устав от набивших оскомину ветеранов вроде GENESIS и Эрика Клэптона
или искусственных созданий вроде Полы Абдул и MILLI VANILLI, тинэйджеры
нуждались в собственной музыке. Такой, которая бы выражала то,
что они чувствуют. Они уже догадывались, что стали первым поколением
в истории Америки, лишенным надежды на лучшую жизнь в сравнении
с жизнью своих родителей, поколением, первые сексуальные опыты
которого были омрачены угрозой СПИДа, а детство прошло в страхе
перед призраком ядерной войны. Они не чувствовали в себе сил,
чтобы бороться с враждебным окружением и вынести атмосферу сексуального
и культурного подавления, насаждаемого режимами Рейгана и Буша.
Перед лицом всего этого они ощущали себя беспомощными и безгласными.
В 80-е годы многие музыканты выражали недовольство политической
и социальной несправедливостью, однако большинство из них, такие
как Дон Хенли, Брюс Спрингстин и Стинг, являлись представителями
старшего поколения. И многие фэны видели в этом протесте то, чем
он в сущности и являлся, - лицемерную саморекламу. Реакция же
Курта Кобейна на трудные времена была самой что ни наесть непосредственной
и гораздо более искренней. Он кричал. Однако было бы ошибкой видеть
в Курте Кобейне выразителя чаяний поколения, каким был, например.
Боб Дилан. Курт Кобейн не дает никаких ответов и даже практически
не ставит вопросов. Он издает крик боли, упивается негативным
экстазом. И если таковы в наши дни проявления подросткового духа,
значит, ничего с этим не поделаешь. Возможно, в песнях НИРВАНЫ
много отчуждения и апатии, однако эти отчуждение и апатия относятся
к вещам, которые не так уж и много значат. С другой стороны, группа
достаточно эмоционально высказывалась о феминизме, расизме, цензуре,
и особенно о гомофобии. И любые упреки в пассивности рассыпались
в прах под напором потрясающей энергии, исходящей от музыки НИРВАНЫ.
Это была действительно страстная музыка, лишенная всякого притворства.
Погружение в НИРВАНУ давало силу лишенному ее поколению.
