::::
Smells Like... NIRVANA
RIP —
февраль, 1992
By Katherine Turman
Нирвана задела чувствительную струнку. Иногда они
фальшивят, но их музыка универсальна. Она громкая, тяжелая и достигает
самых отдаленных уголков комнаты.
А комната эта забита лакающими пиво, курящими травку
тинэйджерами, которые ходят в школу только на уроки труда и носят
свободные рубашки. Бок о бок с ними в этой же комнате - жирные представители
лейблов, скользкие критики и люди самых разных профессий, одинаково
завороженные тяжелой, гипнотической, красивой анархией гаражного панка,
которую воплощает Нирвана и их последний альбом Nevermind. Все они
чувствуют это.
Давно уже дебют на мейджор-лейбле не цеплял столько
разнообразных ушей. И так быстро. В свою очередь трио из Сиэтла находит
это довольно забавным. Впрочем забавным они находят многое.
"Это становится немного преувеличенным",
- говорит тихим голосом Курт Кобейн. - "Я с нетерпением жду какой-нибудь
негативной реакции, хотя бы от критиков, потому что наши друзья и
лейбл возлагают на нас такие надежды, столько одобрения, что мне страшно".
"Люди назвали наш альбом совершенным",
- добавляет Крис Новоселич. - "Это плохо".
Кобейн и Новоселич провели детство в Абердине,
городке в штате Вашингтон с населением 18000 человек, многие из которых
одеваются, по словам Новоселича, "в стиле лесорубов - широкие
расклешенные штаны и подтяжки". Хотя официальная биография Нирваны
утверждает, что им нравится обрабатывать капы и заниматься другими
лесозаготовительными делами, но Нирвана - это нечто большее, клубок
противоречий, объединенных расслабленным, беззаботным, но при этом
вдумчивым отношением к жизни. В них есть чистота, наивность, открытость,
которые воплощаются в музыке, свободной от контроля лейбла и забот
о пиаре и имидже.
Хотя музыка - это и начало и конец Нирваны, она
не мешает серьезным размышлениям. "Мы с Куртом иногда часами
философствуем на темы общества и поведения людей. Мы типа философы-дилетанты.
Философы-марихуанисты", - объясняет Новоселич. - "Мы анализируем
человеческие трипы. Думаю, для нас это вполне логично".
А трипы у людей странные, если верить песням Нирваны.
Нирвана - это искаженная гаражная версия Твин Пикса, так и не дошедшая
до Голливуда. Polly, например, написана с точки зрения садомазохиста.
"Если я говорю "я" в песне, это
не обязательно значит Курт", - поясняет автор песен. - "Естественно,
эта песня против насилия, но я добавил пару неожиданных ходов. Вообще
это история о насильнике и девушке, на которую он напал. Девушка -
садомазохистка, так что она подыгрывала ему, пока он пытался изнасиловать
ее, и в конце концов благодаря этому смогла убежать".
У Курта есть писательские наклонности, и он шутит,
что любит "писателей на букву Б. Наверное, больше всего я люблю
Берроуза, еще мне нравятся Буковски и Бекетт". Он фанат стиля
Берроуза, его мозаичной техники, придуманной им в 40-х годах, которую
Курт называет революционной.
А Нирвана делает что-нибудь революционное?
Ответ следует мгновенно: "Абсолютно ничего!
Это не наша цель". nirvanaone.ru
А какая у вас цель?
"Просто продолжать писать хорошие песни. Всё
остальное вторично".
Кобейн начинал как фанат панка, изучая его лучшие
дни по старым журналам Creem.
"К тому времени как мы образовали Нирвану,
я около 4 лет играл один в своей комнате. Я писал собственную версию
того, что по моему мнению является панк-роком, потому что тогда я
его еще не слышал", - вспоминает он. - "Когда я только начинал,
примерно в 7 классе, я сильно увлекался Led Zeppelin. Постепенно я
пришел к тому, что считал своим собственным стилем, но оказалось,
что это и есть панк-рок".
Хотя 12-песенное творение Нирваны Nevermind несомненно
является панк-роком настолько, насколько вообще возможно на мейджор-лейбле,
MTV, коммерциализация и тому подобное неизбежно будут влиять на Нирвану.
Не исключено, что Кобейн может стать - вдохните глубже - примером
для подражания. Будет ли он хорошим примером?
"О, конечно нет. Как музыкант может быть,
но не как человек. Никто не заслуживает такого звания. По-моему, в
первую очередь из наших песен можно понять то, что я точно так же
недоволен своей жизнью и запутан, как любой другой человек. Это помогает
сломать стереотип о рок-звездах".
Может, Новоселич поборется за это звание? Куда
там.
"В группе я исполняю должность хиппи",
- говорит басист. - "Я вегетарианец, дом у меня обставлен в восточном
стиле", и он "например, может спуститься в карьер в чем
мать родила". К тому же он, очевидно, фанат справедливости. "Из
акра конопли можно сделать больше бумаги, чем из акра деревьев",
- говорит он с восторгом. - "Марихуану - на топливо, пищу и волокно!
Дизельный двигатель может работать на конопляном волокне. Оно меньше
загрязняет воздух. Возьмите даже слово "марихуана" - в 30-х
годах, когда ее объявили вне закона, федералы предложили слово марихуана,
"потому что оно звучит злобно, чуждо, по-испански, хотя раньше
все называли ее коноплей".
Нирвана несомненно займет верхние строчки всевозможных
чартов, но Новоселича больше всего радует, что они попали в "Pot
100" журнала High Times (журнал, полностью посвященный конопляной
тематике) вместе с Mudhoney и Metallica. Если Кобейн и Новоселич философы-марихуанисты,
то самый свеженький участник, Дэйв Грол - это компанейский и придурковатый
элемент нечестивой троицы. Ветеран группы Scream, он нашел нечто -
назовем это химией - что ему так нравится в Нирване.
"Группа из трех человек - это реально круто",
- радостно говорит он. - "Это очень просто. Каждый из нас свободен
быть максимально громким и несносным. Никаких гитарных проигрышей,
барабанных соло и тому подобного дерьма".
22-летний Грол - самый молодой участник группы,
но у него такой же трезвый взгляд на группу и музыкальный бизнес,
как у его товарищей. "Любой, кто думает, что может играть в рок-группе
всю жизнь - просто больной. Пора открыть глаза и понять, что есть
жизнь после Scorpions. Мне всего 22, и я планирую вернуться в колледж
и, возможно, когда-нибудь начать жить".
А сейчас ты не живешь?
"Это не жизнь: это жизнь с большой буквы Ж,
чувак. Люди завидуют мне", - говорит он, злобно посмеиваясь.
- "Нет уж. Все это, конечно весело, но блин… Я бы хотел вернуться
в школу и научиться чему-нибудь. Я бросил учебу в 17 лет, чтобы гастролировать
со Scream. Прошло столько времени с тех пор, как я сидел и зубрил
что-то. Теперь я в основном несу всякую чушь. Я скорее лишний раз
открою рот, чем книгу". nirvanaone.ru
Как и товарищи по группе, Грол пришел к панк-року
окольным путем, после того как навестил однажды свою двоюродную сестру.
"Моя сестра Трейси была на 2 или 3 года старше меня. Мы приехали,
и моя тетя позвала ее. Я слышу шаги на лестнице. И вот передо мной
появляется нечто - в цепях, кожаных штанах и гадах. Я подумал: "Ого,
да она панк". И тут же стал новообращенным. Это всё благодаря
Трейси".
Такой бессистемный, расслабленный подход идет группе
на пользу. В Нирване царит демократия, а решения обычно принимаются
словами "О'кей, так и сделаем" меньше чем за 15 минут. Они
несильно заморачивались по поводу названия и оформления альбома Nevermind.
Но не спрашивайте, чей ребенок безмятежно плавает на обложке. Они
не знают. "Всё началось с того, что мы с Куртом смотрели телек.
Шла передача про женщин, рожающих под водой, и там были кадры младенцев,
плавающих и извивающиеся перед камерой, это было уморительно".
Да, у этих ребят есть чувство юмора. Но Нирвана
действительно думает и о серьезных вещах. "Никто, особенно в
нашем возрасте, не задумывается о серьезных вещах", - говорит
Кобейн, объясняя название диска. - "Они скорее скажут: "Забей,
забудь". Песня Smells Like Teen Spirit об этом, частично и Territorial
Pissings, которую Кобейн написал в "знак уважения женскому полу:
не как поклонник женской красоты, а как выражение надежды, что когда-нибудь
они получат признание, которого заслуживают. Они явно меньше склонны
к насилию и больше умеют сопереживать, они более тонкие и чуткие.
Вообще я записываю альбом со своей бывшей девушкой, которая играет
в группе Bikini Kill. В некоторых отношениях я получаю от этого больше,
чем от своей группы. Я обеими руками за женские группы. Грядет женская
революция". И так как слова группы не расходятся с делами, Нирвана
отыграла благотворительный концерт за свободу выбора в Лос-Анджелесе,
билеты на который были распроданы в мгновение ока.
Итак, самое время для неизбежного вопроса. Что
для Нирваны значит нирвана? Рай ли это? Кобейн верит в абсолютный
покой после смерти. "Думаю, рай - это полный покой. Наверное,
на земле достичь самого близкого к жизни после смерти состояния можно,
глотнув закиси азота. Я работал уборщиком несколько лет назад, мы
убирались в стоматологических кабинетах. Убирались мы очень быстро,
а потом выключали свет и экспериментировали с газом". Не исключено,
что он потерял несколько клеток мозга, но в музыкальном бизнесе он
в этом не одинок. "Я буквально слышал, как они лопаются",
- рассказывает он, - "как попкорн на сковородке".
Грол в свою очередь испытал кратковременную нирвану
во время недавнего тура. "Я первый раз ехал в фургоне с автоматическими
окнами", - говорит он восхищенно. - "Это какое-то безумие,
окно опускается автоматически, а ты слушаешь собственную песню по
радио. Блин, жизнь удалась!"
::::
Источник: www.nirvanaclub.com
:::: Перевод:
Ю-ла